– Я слышал, ваш сын получил серебряную медаль за велопробег, – сказал Квиллер.

– Ну, серебром она и не пахнет, – мотнула хозяйка головой в сторону кассы, за которой на стене красовались медаль, зелёно-белый шлем и зелёная футболка с большой цифрой «19» на спине. – Знаете, он сейчас ходит в колледж, так взялся и меня просвещать: всё объясняет, что я за тридцать лет делала не так. Ну разве ихние профессора рассказывают им, какая от такой закусочной головная боль? Конечно нет! Мне бы заботы ихнего колледжа!

– Полагаю, он возглавит ваше кафе, когда закончит учебу?

– Нет. Метит ни больше ни меньше как в управляющие «Нью-Пикакс отеля»! Бог ты мой! Этого клоповника! Совсем с ума спятил!

– А вы знакомы с тем пожилым джентльменом, хозяином «Нью-Пикакса»? – спросил Квиллер.

– С джентльменом? Ха-ха! – Луиза сделала вид, что яростно отплёвывается. – Приходил сюда завтракать, когда на девяносто пять центов можно было съесть четыре блинчика, три сосиски и выпить пять чашек кофе. И оставлял чаевых на девять центов! Ну и щедрость! Однажды набрался наглости и предложил мне стать его жёнушкой и хозяйкой меблированных комнат, которые собирался открыть у себя в особняке! Ну так я показала ему на дверь! И сказала, что он вонючий скряга. Все, кто здесь был, слышали. Он вылетел отсюда, не заплатив за завтрак, и больше уже не возвращался. Невелика потеря. Кому нужны его девять центов?

– Мне казалось, что у него денег куры не клюют, – заметил Квиллер.

– Так оно и есть! На его земле построили тюрьму штата. Он на этом деле разбогател, как Рокфеллер!

В те далекие дни, когда река была водной артерией Мускаунти, городок Блэк-Крик, расположенный за Мусвиллом, процветал, а с появлением железной дороги дела там пошли ещё лучше. Но затем шахты стали закрываться, леса повырубили, и от него ничего не осталось – одно название. Город-призрак.

Когда Квиллер приехал туда в пятницу, его взору открылась картина полного запустения. Жалкими напоминаниями о некогда оживлённом центре были чудом уцелевший бар, кладбище старых машин и блошиный рынок, работающий по воскресным дням. В некогда жилом квартале все дома были либо сожжены, либо растащены на дрова, и только особняк Лимбургера нелепо торчал среди многих акров сорной травы. Старинное викторианское здание из красного кирпича с высокими узкими окнами, верандой и башенкой в былое время считалось местной достопримечательностью. Здесь всё строили из дерева или камня, кирпич считался диковинкой – его доставляли на шхуне, а затем перевозили на телегах, запряженных быками. Лимбургеры не скупились в расходах на своё жилище, даже пригласили из Европы каменщиков, чтобы те сделали кирпичную кладку поискуснее. Теперь же одно из величественных окон особняка было заколочено, с деревянной отделки дома и входной двери слезала краска, лужайка перед домом заросла сорняками, а в узорной железной ограде с зубцами недоставало целой секции футов в восемь.

Когда Квиллер подъехал к дому, старик сидел у себя на веранде» курил сигару и яростно раскачивался в обшарпанном кресле-качалке.

– Мистер Лимбургер? – спросил Квиллер, преодолев шесть осыпающихся кирпичных ступенек, ведущих на веранду.

– Ну я, – не переставая раскачиваться, ответил старик.

На нём была серая от старости одежда, а на землистом лице торчали всклокоченные, неухоженные усы. На голове покоилось нечто серое, весьма отдалённо напоминавшее фуражку.

– Меня зовут Джим Квиллер, я из газеты «Всякая всячина». Какой у вас замечательный дом!

– Хочешь его купить, что ли? – прохрипел старик – Называй цену.

– А сколько здесь комнат? – поинтересовался Квиллер, всегда готовый в шутку поторговаться.