-- Пять часов? Быть этого не может, -- сказал я и поглядел в окно. Было светло, снаружи доносился шум машин.

-- Пять часов вечера, -- повторил шофер. -- Господин граф крепко спал весь день. Я жду здесь с одиннадцати утра.

В его словах не было упрека, он просто констатировал факт. Я приложил руку ко лбу -- голова у меня трещала. Нащупал сбоку шишку, к ней нельзя было прикоснуться без жуткой боли, но дело было не в ней одной. Я подумал обо всем, что выпил накануне, и о том, последнем, стаканчике коньяка. А может быть, не последнем?.. У меня все изгладилось из памяти.

-- Я упал, -- сказал я шоферу, -- и, думаю, мне что-то подмешали в вино.

-- Вполне возможно, -- сказал он, -- такие вещи случаются.

Голос его звучал участливо, как у старой нянюшки, успокаивающей ребенка. Я спустил ноги с кровати и уставился на пижамные штаны. Сидели они хорошо, но были не мои, и я абсолютно не помнил, как и когда их надел. Я протянул руку, дотронулся до жилета и брюк, висевших на спинке, -- совсем другой фасон и материал, чем у меня, -- и тут я узнал дорожный костюм моего вчерашнего компаньона.

-- Куда делась моя одежда? -- спросил я.

Шофер подошел к кровати и, сняв костюм, накинул пиджак на спинку стула и разгладил рукой брюки.

-- Господин граф, видимо, думал о чем-то другом, когда раздевался, -заметил он и улыбнулся мне.

-- Нет, -- сказал я, -- эти вещи не мои. Они принадлежат вашему хозяину. Возможно, мои там, в платяном шкафу.

Он поднял брови и поджал губы, сморщив лицо в гримасу, как взрослый, потакающий ребенку, и, пройдя через комнату, распахнул дверцы шкафа. Шкаф был пуст.

-- Выдвиньте ящики, -- сказал я.

Но и там ничего не оказалось. Я встал с постели и принялся рыться в чемоданах, в том, что стоял на стуле, и том, что был на полу. В них были вещи моего вчерашнего товарища. Только тут я осознал, что, напившись, мы, должно быть, обменялись одеждой -- глупая, безрассудная выходка, одна мысль о которой была мне противна, и я поспешил отогнать ее от себя, не желая вспоминать о вчерашних событиях.

Я подошел к окну и выглянул на улицу. Перед входом стоял . Моя машина исчезла.

-- Вы не видели мою машину, когда приехали? -- спросил я шофера.

Тот озадаченно взглянул на меня.

-- Господин граф купил новую машину? -- удивился он. -- Здесь не было никаких машин сегодня утром.

Его упорный самообман действовал мне на нервы.

-- Нет, -- сказал я, -- я ничего не покупал, я говорю о своей старой машине, о своем . И я не господин граф. Господин граф ушел в моей одежде. Узнайте, не оставил ли он у портье для меня записки. Видно, и машину мою взял тоже он. С его стороны это шутка, но лично мне она не кажется смешной.

В глазах шофера возникло новое выражение. Он глядел на меня встревоженно, огорченно.

-- Мы можем не спешить, -- сказал он, -- если господину графу хочется еще отдохнуть.

Он подошел ко мне и, протянув руку, осторожно пощупал мне лоб.

-- Хотите, я схожу в pharmacie [Аптека (фр.).]? -спросил он. -- Больно, когда я здесь трогаю?

Я понимал, что надо запастись терпением и держать себя в руках.

-- Вы не попросите портье подняться сюда? -- сказал я.

Он вышел и стал спускаться по лестнице, а я снова осмотрел комнату, но нигде -- ни в платяном шкафу, ни в ящиках туалетного столика, ни на столе -не обнаружил ни одной своей вещи, ничего, что помогло бы мне доказать, кто я такой. Одежда моя исчезла, а с ней бумажник, паспорт, деньги, записная книжка, ключи, вечное перо, все мелочи, которые я обычно ношу с собой. Хоть бы запонка или булавка для галстука... Нет, все здесь принадлежало ему. На крышке чемодана лежали его щетки с инициалами , меня ждал его костюм, туфли, бритвенные принадлежности, мыло, губка, а на туалетном столике -- бумажник с деньгами, визитные карточки, где было напечатано: [Граф де Ге (фр.