-- Значит, ты привез мне подарочек, который обещал?

Глаза ее совсем утонули в веках, тело напряглось от ожидания. Внезапно атмосфера в комнате неуловимо изменилась, стала накаленной. Я не знал, что ей ответить.

-- Разве я обещал вам подарок? -- спросил я.

Подбородок ее обмяк, челюсть отвисла, глаза глядели на меня с такой жгучей мольбой, с таким страхом, каких я не мог и представить минуту назад.

-- Ведь ты не забыл? -- сказала она.

К счастью, мне не пришлось отвечать -- да и что я мог ей ответить? -так как в комнату вошла Бланш. Мать тут же изменила выражение лица, точно надела маску. Наклонившись к собакам, лежавшим у нее на коленях, она принялась их ласкать:

-- Полно, полно, Жужу, перестань кусать свой хвост, веди себя хорошо, пожалуйста. Отодвинься немного, Фифи, ты разлеглась на обоих коленях. Ну-ка, пойди к своему дяде.

Она сунула мне в руки собачонку, та извивалась и корчилась, пока не вырвалась от меня и не забилась под огромное кресло матери.

-- Что такое с Фифи? -- удивленно сказала та. -- Она никогда раньше от тебя не убегала. Взбесилась она, что ли?

-- Оставьте ее, -- сказал я. -- Она чувствует дорожный запах.

Животное не поддалось обману. Это было любопытно. В чем заключалось мое чисто физическое различие с Жаном де Ге? Графиня снова откинулась на спинку кресла и мрачно смотрела на дочь. Та застыла, прямая, как палка, руки -- на спинке стула, глаза устремлены на мать.

-- Я правильно поняла -- сюда требуют подать два подноса с обедом? -сказала она.

-- Да, -- отрывисто бросила маман, -- Жану приятней обедать тут, со мной.

-- Вы не думаете, что и так уже достаточно возбуждены?

-- Ничего подобного. Я совершенно спокойна, как ты видишь. Тебе просто хочется испортить нам удовольствие.

-- Я никому ничего не хочу портить. Я думаю о вашем благе. Если вы перевозбудитесь, вы не сможете уснуть, и завтра, как уже бывало не раз, вас ждет тяжелый день.

-- У меня будет еще более тяжелый день и тяжелая ночь, если Жан сейчас уйдет.

-- Хорошо, -- невозмутимо произнесла Бланш; говорить сейчас больше было не о чем, и она принялась прибирать разбросанные повсюду газеты и книги; меня вновь поразил ее монотонный, бесстрастный голос. Ни разу за все время она не взглянула в мою сторону, словно меня вообще не было в комнате. На вид я дал бы ей года сорок два -- сорок три, но могло быть и меньше, и больше. Единственным украшением ее одежды -- черная юбка и джемпер -- был висевший на цепочке крест. Она поставила рядом с креслом матери обеденный столик.

-- Шарлотта уже дала вам лекарство? -- спросила она.

-- Да, -- ответила мать.

Дочь села подальше от гудящей печки и взяла в руки вязанье. Я заметил на столе молитвенник в кожаном переплете и Библию.

-- Почему ты не уходишь? -- выйдя из терпения, внезапно спросила мать. -- Ты нам не нужна.

-- Я жду, пока Шарлотта принесет обед, -- последовал ответ.

Они обменялись всего несколькими фразами, и я сразу же встал на сторону матери. Почему -- трудно сказать. То, как она держалась, было не очень похвально, и все же она вызывала во мне симпатию, а дочь -- наоборот. Я подумал: уж не потому ли мне так нравится мать, что она похожа на меня?

-- У Мари-Ноэль опять были видения, -- сказала графиня.

Мари-Ноэль... Кто-то внизу, в гостиной, упомянул, что у Мари-Ноэль температура. Кто она -- еще одна набожная сестра? Я чувствовал, что от меня ждут отклика.

-- Наверно, потому что у нее жар, -- сказал я.

-- Нет у нее никакого жара. Она вообще не больна, -- сказала графиня. -- Просто она любит быть в центре внимания. Что такое ты ей сказал перед тем, как уехал в Париж? Это очень ее расстроило.

-- Ничего я ей не говорил, -- ответил я.

-- Ты забыл. Она без конца твердила Франсуазе и Рене, что ты не вернешься.