Держалась она повелительно, как будто привыкла отдавать приказания. Я не ответил.

-- Шутник, -- небрежно проронила она. Затем протянула руку и, схватив мою, принялась ее целовать. -- Ты делал маникюр? -- спросила она.

-- Нет.

-- У твоих ногтей другая форма и руки чище, чем всегда. Может быть, так влияет на людей Париж? Ты и пахнешь иначе.

-- Как?

Она сморщила нос.

-- Как доктор, -- сказала она, -- или священник, или незнакомый гость, которого пригласили к чаю.

-- Очень жаль, -- сказал я в полном замешательстве.

-- Пройдет. Сразу видно, что ты вращался в высоких кругах... Что вы делали в гостиной -- обсуждали меня, да?

Какое-то неосознанное чувство подсказало мне, что детей невредно порой одернуть.

-- Нет, -- ответил я.

-- Неправда. Жермена сказала, за ленчем только и разговору было что обо мне. Конечно, из-за того, что ты так долго не приезжал, они тоже подняли шум. Что ты делал?

Я решил говорить правду, когда смогу.

-- Спал в отеле в Ле-Мане, -- ответил я.

-- Что тебе вздумалось? Ты очень устал?

-- Я много выпил накануне и ударился головой об пол. И, возможно, принял по ошибке снотворное.

-- Если бы ты не выпил снотворное, ты бы уехал?

-- Уехал? Куда? -- спросил я.

-- Куда-нибудь и не вернулся бы, да?

-- Я тебя не понимаю.

-- Святая Дева сказала мне, что ты можешь не вернуться. Вот почему я заболела. - - Вся ее повелительность исчезла. Она пристально смотрела на меня, не сводя глаз с моего лица. -- Ты забыл, -- добавила она, -- в чем ты признался мне перед тем, как отправился в Париж?

-- А в чем я тебе признался?

-- Что когда-нибудь, если жизнь станет слишком трудной, ты просто исчезнешь и никогда не приедешь домой.

-- Я забыл, что говорил это.

-- Я не забыла. Когда дядя Поль и все остальные принялись толковать о том, как плохо у нас с деньгами, и о том, что ты поехал в Париж, чтобы попытаться все уладить, -- но дядя Поль не очень-то надеялся на успех, -- я подумала: вот самый подходящий момент, теперь-то папа это и сделает. Я проснулась ночью, мне было плохо, и тут пришла Святая Дева и стала у меня в ногах. Она была такая печальная...

Мне было трудно выдержать прямой взгляд детских глаз. Я посмотрел в сторону и, взяв с кровати потрепанного игрушечного кролика, принялся играть его единственным ухом.

-- Что бы ты сделала, -- спросил я, -- если бы я не вернулся?

-- Убила бы себя, -- прозвучал ответ.

Я заставил кролика танцевать по простыне. У меня возникло смутное воспоминание, что давным-давно, в те дни, когда у меня еще были игрушки, это меня смешило. Но девочка не смеялась. Она взяла кролика у меня из рук и спрятала под подушку.

-- Дети не убивают себя, -- сказал я.

-- Так почему ты так бежал сюда десять минут назад?

-- Ты могла оскользнуться.

-- Нет, не могла. Я держалась. Я часто так стою. Но если бы ты не пришел, это было бы другое дело. Я бы отпустила руку. Я бы прыгнула вниз и разбилась. И горела бы вечным пламенем в аду. Но лучше уж гореть в аду, чем жить в этом мире без тебя.

Я снова посмотрел на нее: маленькое овальное личико, коротко остриженные волосы, горящие глаза. Страстное признание потрясло и испугало меня, таких слов можно ожидать от фанатика, но от ребенка?.. Я изо всех сил старался найти подходящий ответ.

-- Сколько тебе лет? -- спросил я.

-- Ты прекрасно знаешь, что в следующий день рождения мне будет одиннадцать.

-- Прекрасно. Перед тобой еще вся жизнь. У тебя есть мать, тети, бабушка, все, кто живет в замке. Они любят тебя. А ты болтаешь дикую чепуху о том, что бросишься в окно, если меня здесь не будет.

-- Но я их не люблю, папа.