-- Боже милостивый, зачем?

Он попал в самую точку. За тем же, за чем туда стремятся все остальные, -- за милостью Божией. Во всяком случае, так я полагал.

-- Я подумал, если я поживу там немного перед тем, как вернусь в Англию, -- сказал я, -- это даст мне мужество жить дальше.

Он внимательно смотрел на меня, потягивая коньяк.

-- Что вас тревожит? -- спросил он. -- Женщина?

-- Нет, -- сказал я.

-- Деньги?

-- Нет.

-- Попали в передрягу?

-- Нет.

-- У вас рак?

-- Нет.

Он пожал плечами.

-- Может быть, вы алкоголик, -- сказал он, -- или гомосексуалист? Или любите огорчения ради них самих? Плохи, должно быть, ваши дела, если вы хотите ехать к траппистам.

Я снова взглянул в зеркало поверх его головы. Сейчас впервые я заметил разницу между нами. Отличала нас не одежда -- его темный дорожный костюм и мой твидовый пиджак, -- а непринужденность, с которой он держался, -- ничего общего с моей скованностью. Я никогда так не смотрел, не говорил, не улыбался, как он.

-- Дела мои в порядке, -- сказал я, -- просто я как личность потерпел в жизни фиаско.

-- Как и все остальные, -- сказал он, -- вы, я, все эти люди здесь, в буфете. Все мы до одного потерпели фиаско. Секрет в том, чтобы осознать этот факт как можно раньше и примириться с ним. Тогда это больше не имеет значения.

-- Имеет, и еще какое, -- сказал я, -- и я не примирился.

Он прикончил коньяк и взглянул на стенные часы.

-- Вам вовсе не обязательно, -- заметил он, -- немедленно отправляться в монастырь. Перед добрыми монахами вечность, что им стоит подождать вас каких-то несколько часов. Давайте переберемся туда, где сможем пить с большим удобством, а может быть, и пообедаем; будучи семейным человеком, я не стремлюсь домой.

Только теперь я вспомнил о незнакомце в машине, который окликнул меня на улице.

-- Вас зовут Жан? -- спросил я.

-- Да, -- сказал он. -- Жан де Ге. А что?

-- Кто-то принял меня за вас, тут, у вокзала. Какой-то субъект в машине окликнул меня: -- крикнул он, а когда я сказал, что он ошибся, это, похоже, позабавило его: он подумал, что я, вернее, вы, не хочу, чтобы меня узнали.

-- Ничего удивительного. Что вы сделали?

-- Ничего. Он со смехом отъехал и крикнул, что мы увидимся в воскресенье.

-- О, да. La chasse [Охота, травля (фр.).]...

Мои слова, видимо, направили его мысли в новое русло, так как выражение его лица изменилось -- хотел бы я узнать, что у него на уме, -- голубые глаза подернулись непроницаемой пеленой, и я спросил себя: я тоже так выгляжу, когда какой-нибудь трудный вопрос всплывает из глубин моего сознания?

Он кивнул носильщику, терпеливо ожидающему с двумя чемоданами в руках за дверями буфета.

-- Вы сказали, что оставили машину у собора? -- спросил он.

-- Да.

-- Тогда, если у вас найдется в ней место для моих чемоданов, мы можем вернуться туда и поехать куда- нибудь пообедать.

-- Разумеется. Куда вам будет угодно.

Он расплатился с носильщиком, подозвал такси, и мы отъехали от вокзала. Это было похоже на странный сон. Как часто во сне я, тень, смотрел на самого себя, участвующего в призрачных событиях этого сна. Сейчас все это происходило наяву, а я ощущал себя таким же бестелесным, таким же безвольным...

-- И он ничего не заподозрил?

-- Кто?

Я вздрогнул; его голос, как голос пробудившейся совести, напугал меня: мы оба молчали с тех пор, как сели в такси.

-- Человек, который окликнул вас возле вокзала.

-- Нет, абсолютно ничего. Я теперь вспоминаю, что он знал о вашей поездке, -- он сказал, что она, видимо, была безуспешной. Это вам о чем-нибудь говорит?

-- Еще как...

Я не стал развивать тему. Это меня не касалось. Я лишь взглянул на него украдкой -- он так же украдкой смотрел на меня. Наши глаза встретились, но мы не улыбнулись друг другу, что было бы естественно для людей, связанных узами сходства, и я вновь почувствовал холодный озноб, точно меня подстерегала опасность.