Если пройти по центральной улице и подняться к тем местам, где когда-то стояла крепость, постоять на небольшом мосту, через речку, делавшую крепость неприступной, можно попытаться представить себе давнюю двухмесячную битву с татарами. Правда, сделать это будет нелегко — река превращена в свалку, завалена битыми бетонными плитами, бракованными балками, колотыми трубами. И все это в центре, прямо под мостом.

Позади остался темный, молчащий Дом культуры с роскошным внутренним двориком. О, можно представить себе, сколько было торжеств при его открытии, сколько статей и снимков опубликовала местная газета, сколько раз поминали его в самых торжественных случаях, с самых высоких трибун. И вот он стоит с темными окнами, запертыми дверями, пустой и холодный, будто и над ним татарва пронеслась.

Дальше магазинчик, очередь за червивкой.

Столовая. Чистая, с вымытыми полами, протертыми столиками. Привычная надпись — распивать запрещается категорически. Поэтому пьют на пороге столовой, на крыльце, тут же зашвыривая бутылки в кусты. А почему, собственно, нельзя выпить за столиком столовой? На какие показатели работает тщательно охраняемая ее непорочность? Столовая достаточно большая, почти всегда стоит пустой. Может быть, все-таки лучше, чтобы люди выпили здесь, тут же закусили, словечком перебросились? А так стоят на пороге, головы запрокидывают и бежит по горлу за пазуху тяжелая, как кровь, жидкость. Очевидно, есть люди, которые отстаивают этот порядок, блюдут его…

А если подняться еще выше, то можно увидеть стены сгоревшего дома. И сейчас, даже осенью, сквозь запах мокрой листвы слышится едкая вонь головешек. Ворота заперты — родня собирается отстроить дом и продать.

Кто-то, наверное, купит.

Чтобы попасть внутрь, мне пришлось пролезть в черную дыру окна. Пол и поныне завален обгоревшим тряпьем. Иду дальше — прокопченные елочные игрушки, видно, для детей были приготовлены. Черная от копоти вертящаяся на одной ножке балерина. Ходики, остановившиеся на половине одиннадцатого. Во дворе, рядом с обструганными бревнами, предназначенными на стропила, пустая бутылка из-под червивки. На ней свеженькая, сегодняшняя этикетка, по цвету так напоминающая зелененькую травку. Совсем недавно выпита. Старых бутылок нет — видимо, отмыли и сдали.

Уходя, невольно оглядываюсь. Под обгоревшей крышей новенькая, без каких бы то ни было следов копоти и дыма жестяная табличка… «Здесь живет участник Великой Отечественной войны А. П. Жигунов». Наверно, это все, что осталось от старика чистым и нетронутым, сохранившим достойный смысл.

И последнее впечатление. Центр городка, вечер, горят фонари, мигают яркие светофоры на пустом перекрестке. И тут же у магазина — парень и девушка. Взволнованные свиданием, шепчутся, смеются. Девушка вбегает в магазин, сквозь большие стекла видно, как она направляется в хозяйственный отдел, долго ходит вдоль полок и наконец присматривает граненый стакан. Парень встречает ее так радостно, будто она пришла с партизанского задания, будто рисковала жизнью, но вот вернулась и они снова вместе. Парень берет стакан, поправляет куртку и на секунду под полой тускло мерцает тяжелая, литая бутылка. Обнявшись, они уходят в темноту. Где-то среди мокрых деревьев и падающих листьев есть у них заветная скамейка, где они могут расположиться, невидимые и счастливые и, передавая друг другу новенький граненый стакан, выпьют червивку. Она наверняка объединит их, еще больше сблизит. Кто знает, возможно, будет у них любовь или во всяком случае, что-то очень на нее похожее.

И падают капли с осеннего черного неба, обреченно падают листья на размокшую землю, на мертвую траву.