Так как я устал, я немедленно раздеваюсь и залезаю в постель после того как я задуваю свечу. Простыня необычно груба и подушка тверда. Мой ошибочный путь привел меня в странное место: маленький старый замок, чей ученый владелец явно проводит вечер своей жизни наедине со своими книгами. Никто больше, кажется, не живет в замке кроме слуги, который живет в башне. Идеальное, хотя одинокое существование, я подумал, эта жизнь старика с его книгами. И здесь мои мысли задерживаются на долгое время, пока я в конечно счете не замечаю, что одна мысль не уходит от меня, а именно — то, что старик спрятал здесь свою красивую дочь — вульгарная идея для романа — безвкусная, изношенная тема — но романтика может чувствоваться в каждой детали — настоящая идея писателя — замок в лесу — одинокая ночь — старик окаменевший в своих книгах, защищающий ценное сокровище и завистливо прячущий его от мира — что за нелепые мысли приходят ко мне! Это ад или чистилище в том, что я также должен строить такие детские мечты в моих скитаниях? Но я чувствую себя бессильным, чтобы возвысить мои мысли до чего то немного более сильного или красивого. Я предполагаю, что должен позволить этим мыслям приходить. Что будет хорошего если отталкивать их — они придут снова — лучше проглотить это состояние, выпить а не держать во рту. Так как же выглядит эта скучная героиня? Конечно блондинка, бледная — голубые глаза — в одиночестве своем надеющаяся, что каждый потерянный путник это ее спаситель из родительской тюрьмы — O, я знаю эту банальную бессмыслицу — я лучше посплю — какого черта я должен мучить себя такими пустыми фантазиями?

Сон не приходит. Я дергаюсь и верчусь — сон все не приходит — должен ли я в конечном счете дать пристанище этой потерянной душе в себе? И не это ли мне не дает спать? У меня такая писательская душа? Это все что мне нужно — это было бы агонистично нелепо. Этот самый горький напиток никогда не закончится? Уже должно быть полночь — и сон все не приходит. Что в этом большом мире тогда не дает мне спать? Это как то связано с этой комнатой? Что кровать заколдована? Это ужасно к чему может вести бессонница — даже к наиболее абсурдным и суеверным теориям. Кажется холодно, я замерзаю — возможно это не дает мне спать — здесь действительно зловеще — Бог знает, что происходит здесь — были ли сейчас какие-то шаги? Нет, это наверно снаружи — Я переворачиваюсь, крепко закрывая глаза, мне просто надо поспать. Не хлопнул ли кто дверью сейчас? Бог мой, кто-то здесь стоит! Я действительно вижу? — стройная девушка, бледная как смерть, стоит у двери? Бога ради, что это? Она подходит ближе!

"Ты наконец пришел?" спрашивает она тихо. Невозможно — это ужасная ошибка — роман хочет стать реальным — он что хочет перерасти в некую глупую историю о привидениях? К какой бессмыслице я проклят? Моя душа приютила такое писательское великолепие? Это тоже должно случиться со мной? Я действительно в аду — самое худшее пробуждение после смерти быть воскресшим в библиотеке! Я что так презирал людей своего времени и их вкус что я должен жить в аду и должен писать романы, которые я презирал давно? Эта нижняя половина вкуса среднего человека тоже провозглашает святость и неуязвимость, так что мы не должны говорить ничего плохого чтобы не быть должными искупать этот грех в аду?

Она говорит, "O, так ты тоже думаешь, я обыкновенная? Ты позволяешь себе быть обманутым несчастной иллюзией, что я из романа? Ты тоже, который, как я надеялась, сбрасывает видимое и стремится увидеть сущность вещей?"

Я: "Прости меня, но ты настоящая? Это печальнейшее сходство с этими глупыми изношенными сценами в романах для меня чтобы предположить, что ты не просто некий несчастный продукт моего бессонного мозга.