На космодроме «Восточный», что в междуречье Зеи и Амура, наш джет вкатился в огромный ангар с красной цифрой «81».

Ангар этот легко вместил бы в себя всю Красную площадь вместе с собором Василия Блаженного. Однако и он казался жалкой хибаркой рядом с тремя исполинскими стартовыми комплексами для тяжелых ракетоносителей и циклопической башней предполетной подготовки.

Когда наш самолет сел, к этой башне как раз подвозили на специальном гусеничном транспортере стройную белую ракету с надписью «Ангара-А5».

Что именно стоит на трех стартовых столах, я толком рассмотреть не успел – ворота начали закрываться еще до того, как щегольское хвостовое оперение Су-108 проплыло над контрольной желтой полосой, отсекавшей бетон космодрома от внутренностей ангара.

Я думал, что увижу в ангаре ряды летающих тарелок и гигантских человекоподобных роботов, стремянки с деловитыми техниками и мостовые краны, космонавтов в секретных скафандрах и инопланетных пленников, выполняющих приказ спецназа «Клешни вверх!».

Оказалось: фиг там что увидишь. Секретность была вознесена на недосягаемую высоту, причем при помощи самых архаичных средств, которые не вызвали бы удивления и у героев Жюля Верна.

По обе стороны от нашего самолета тянулись легкосборные конструкции вроде тех, из каких собирают уличные концертные площадки. Между трубчатыми мачтами были растянуты плотные ширмы-полотнища. То тут то там на этих мачтах горели мощные прожектора. Они освещали катящийся вглубь ангара самолет с таким остервенением, будто собирались прожечь его обшивку насквозь.

Чтобы не ослепнуть, я был вынужден отвернуться от иллюминатора.

«Что ж, просто, но действенно. Не поглазеешь».

Пилот наконец зарулил на стоянку, которая тоже оказалась очередной «сценой», окруженной сборными конструкциями.

Су-108 остановился, за ним опустился занавес из грубого брезента.

Чудов комментировать происходящее не спешил – он без умолку болтал по спутниковому телефону, причем, судя по долетавшим до меня крохам разговора («чмоки-чмоки», «ах ты ж моя котя», «ой-ой-ой, какие мы сегодня сердитые!»), его собеседницей была какая-то шаловливая бабенка, не имеющая никакого отношения ни к Луне, ни к жене (вскоре оказалось – дочка-выпускница).

Я хотел поделиться с Костей своей досадой относительно очередной брезентовой занавески, заслоняющей от нас не иначе как зеленокожих красоток-рабынь, освобожденных из темницы в недрах пока еще не известного широкой общественности астероида, но обнаружил, что мой друг попросту дрыхнет!

Чудов, не прекращая болтовни, поднялся и помахал рукой.

Идите, дескать, за мной.

Тут уж мне пришлось прервать Костин сон дружеским тычком под ребра.

Мы сошли на застеленный резиновыми матами пол ангара. Свежо пахло озоном, тайгой, тайной и диметилгидразином.

– Сколько времени? – спросил Костя, сонно щурясь.

– Какая тебе разница? – я протянул ему бутылку с минеральной водой. – Мы на Луну летим. А там вообще времени, может, нету.

– Минус одиннадцать часов двадцать две минуты, – серьезно ответил Косте Чудов, бросив взгляд на запястье, где синел титаном шикарный механический хронометр марки «Москва».

– Минус?

– До нашего старта. А после старта пойдет сквозной отсчет времени полета. Например, «сорок девять часов ноль ноль минут» будет означать «час ноль ноль третьих суток».

Костю это почему-то окрылило:

– Вот видишь! А ты говоришь, на Луне времени нету!

Чудов уверенно вышагивал поперек всех разметок, переступал через шланги и кабели. У бреши в череде турникетов он показал неброское удостоверение индивидууму в противогазе футуристического дизайна.