Томас Харрис. Красный ДраконГаннибал Лектер - 1
Человек видит лишь то, что он замечает, а замечает то, что так или иначе присутствует в его сознании… Альфонс Бертильон
Сердце людское – в груди Бессердечья; Зависть имеет лицо человечье; Ужас родится с людскою статью; Тайна рядится в людское платье. Платье людское подобно железу, Стать человечья – пламени горна, Лик человечий – запечатанной печи, А сердце людское – что голодное горло! Уильям Блейк «Песни опыта (По образу и подобию)»
…И наше сердце у Добра, И наш – Смиренья взгляд, И в нашем образе Любовь, Мир – наш нательный плат. Уильям Блейк «Песни введения (По образу и подобию)»
Глава 1
Под окнами дома, выходившими на океан, поставили переносной столик. Уилл Грэхем усадил за него Крофорда и принес гостю стакан чаю со льдом. Джек Крофорд разглядывал уютный старый дом, деревянную обшивку которого посеребрили крупинки соли, искрившиеся в ярком солнечном счете. – Зря все‑таки я не перехватил тебя в Маратоне после работы, – заметил Крофорд. – Здесь ты не хочешь говорить об этом. – Я вообще не хочу разговаривать на эту тему, Джек, но раз уж ты специально приехал, давай побыстрее закончим. Только фотографий не надо. Если ты захватил их с собой, пусть остаются в папке. Молли с мальчиком скоро вернутся. – Что тебе известно? – Только то, что писали в «Майами Гералд» и «Тайме», – ответил Грэхем. – С интервалом приблизительно в один месяц зверски вырезаны два семейства. В Бирмингеме и Атланте. И те, и другие убиты у себя дома. Обстоятельства преступлений аналогичны. – Аналогичны – не то слово. Одни и те же. – Сколько признаний уже получено? – Я как раз сегодня звонил в Атланту; говорят, восемьдесят шесть, – отозвался Крофорд. – Чокнутые в основном. Деталей убийства никто не знает. Преступник бьет зеркала и осколками располосовывает трупы, но это мы сохраняем в тайне. – Что еще вам удалось не пропустить в газеты? – Приметы. Блондин орудует правой рукой, сильный, носит обувь одиннадцатого размера. Запросто затягивает морской узел. Работает в тонких резиновых перчатках. – Все это было в одном из твоих выступлений. Крофорд продолжил: – Вот с замками у него дело обстоит туго. В последнем случае проник в дом при помощи стеклореза и присоски. И еще: кровь у него группы АБ, резус положительный. – Его что, ранили? – Насколько мне известно, нет. Группу крови определили по слюне и сперме. Хоть это после себя оставляет. Крофорд перевел взгляд на безмятежную гладь океана. – Я хочу задать тебе один вопрос, Уилл. Ты читаешь газеты. О последних убийствах сообщали по телевизору. Скажи, ты думал позвонить мне? – Нет. – Почему? – Ну, по первому, бирмингемскому, делу в особые подробности не вдавались, там можно было предположить все, что угодно: месть, семейный скандал. – Ладно, пусть так, но по второму ты ведь уже понял, в чем дело. – Само собой. Маньяк. А не позвонил я тебе просто потому, что не хотел. Я прекрасно знаю, какие люди в твоей упряжке. Лаборатория у вас первоклассная. На тебя пашет Хаймлих в Гарварде, Блум в Чикагском университете… – Не говоря уж о тебе, хоть ты и заделался механиком хреновым. – Не думаю, что смогу тебе помочь, Джек. Я выбросил все ваши дела из головы. |
