Не дожидаясь, пока хозяин ударит его шпорами, Мерлин стрелой помчался через лес и песчаные равнины и вскоре остановился у ворот маленького городка, окутанного пеленой моросящего дождя. Мерлину явно не терпелось получить обещанную порцию овса, и при въезде в город, на перекрестке, хозяину пришлось сдерживать его.

На улице никого не было. Лишь несколько дрожащих огоньков да стук сабо старой женщины, пришедшей к колодцу за водой, немного оживляли ее. Жиль спросил:

— Не могли бы вы мне сказать, добрая женщина, где тут гостиница?

— Вниз по улице, сударь. Около церкви. Вы без труда ее найдете, это почтовая станция…

И действительно, массивная тень квадратной башни с островерхой крышей вырисовывалась на темном небе. Рядом, под аркой, горел слабый огонек, неясно освещая вывеску, гласившую, что в гостинице «Герцогиня Анна» находится почтовая станция.

Жиль направил Мерлина под арку. Стук копыт и радостное ржание привлекли внимание мальчишки-конюха, взглядом знатока оценившего седока и коня.

— Найду ли я здесь хорошую комнату? — спросил его Жиль.

— Конечно, господин офицер! И хороший стол тоже. Вот, кстати, и хозяин!..

Прибежал маленький человечек в сапогах и форейторской куртке под широким белым фартуком, торопясь обслужить клиента, который наконец спешился.

— Ты занесешь мне мое седло и сумки! — сказал Жиль конюху. — И проследи за моей лошадью. Чтобы овес не был мокрым! И не забудь ее хорошенько обтереть… И постели ей толстую подстилку, понятно?

Жиль бросил мальчишке монетку, которую тот ловко поймал.

— Будьте покойны, сударь, — сказал хозяин. — Мы здесь умеем обращаться с лошадьми.

Следуйте за мной, пожалуйста.

Через некоторое время всадник очутился в большой комнате, побеленной известью, которую украшали лишь распятие из черного дерева, лишенный привлекательности портрет Людовика XVI, и огромная, красная, как клубника, пухлая перина, лежавшая на белоснежной постели. В комнате было холодно и довольно сыро, но хозяин поспешил развести огонь в камине, и она вмиг преобразилась.

— Господин будет ужинать внизу или он предпочитает, чтобы ему подали сюда?

— Нет, я спущусь. Скажите мне, друг мой, не знаете ли вы в окрестностях поместья, которое называется Френ?

Приветливое лицо трактирщика изменилось.

Он долго не решался ответить и сделал это явно неохотно.

— Это в пяти или шести лье отсюда, по дороге на Динан, на опушке леса.

— Кажется, вам не нравится это место, — небрежно заметил Жиль.

— Оно не может мне нравиться или не нравиться, сударь. Это господский дом, а я всего лишь трактирщик и станционный смотритель. Но ни за что на свете меня не заставят пойти туда ночью… и даже днем! Это плохое место…

— Почему?

Но трактирщик уже отвесил глубокий поклон, повернулся и быстро направился к двери.

— Простите меня, сударь, меня ждут на кухне. Если ужин будет плохим, вы будете недовольны, а я тем более!

Он исчез, оставив Жиля наедине с его догадками, в них не было ничего приятного.

Решительно, репутация жилища Сен-Мелэнов была все такой же отвратительной, и время ничего не изменило. Придвинув стул к камину, в котором горели утесники и сухой папоротник, наполняя комнату запахом свежести, он устроился на нем, вытянул свои длинные, обутые в сапоги ноги до подставки для дров, еще раз достал письмо Жюдит и вгляделся в строчки, написанные неровным почерком. Он не читал. Он получил его неделю назад и знал наизусть.

«Почему вы уехали так далеко?.. Мне кажется, что я бросаю это письмо в море, что оно будет вечно блуждать по волнам и никогда не попадет к вам.