Штуфф покрутил ручку радиоприемника. Раздался голос диктора: «Внимание, внимание! Говорит служба печати социал-демократов! Внимание!»

— А, черт! Надо же накатать заметку.

Сосредоточившись, Штуфф принимается писать:

«Заезжий цирк, именуемый Монте, расположившийся на Югендшпильплатц, дал вчера вечером свое первое представление. Мы не увидели ничего выдающегося, все было на самом заурядном уровне, номер за номером. На фоне ярких зрелищ, которыми наш город еще недавно восхищался в цирке „Крено“ и в цирке „Штерн“, программа „Монте“ выглядит жалким суррогатом, годным разве что для показа детям».

Штуфф перечитывает написанное. «Пожалуй, то, что надо». Он нажимает кнопку звонка.

Входит ученик Фриц.

— Отдай сейчас же в набор, — распоряжается Штуфф. — И скажи верстальщику, чтобы поместил во главе местных новостей. Я пошел в полицию, оттуда в участковый суд. Если что будет, позвоню… Да, стой. Скажи Грете, пусть сварит кофе для фрау Шаббельт.

Ученик уходит. Штуфф бросает взгляд на спящую женщину, затем на бутылку с коньяком. Берет бутылку и допивает оставшееся. Его передергивает.

«Вечером налижусь, — решает он. — Упьюсь до обалдения. Ни о чем не думать, воспарить, забыться… Самое поганое занятие на свете — быть редактором местной хроники в провинциальной газетенке».

Грустно оглядев сквозь пенсне комнату, Штуфф отправляется в полицию и к судебным заседателям.

Книга первая

КРЕСТЬЯНЕ

ГЛАВА I

ОПИСЬ ИМУЩЕСТВА В ДЕРЕВНЕ

1

С пассажирского поезда, который следует из Альтхольма в Штольпе, на станции Хазельхорст сходят двое мужчин. Одеты они по-городскому, у каждого — переброшенный через руку плащ и крепкая суковатая палка. Одному из них за сорок, и вид у него угрюмый. Второму, худощавому, двадцать с небольшим, он с живостью осматривается по сторонам, все ему интересно.

Они направляются по дороге через село. Слева и справа из зеленой листвы выглядывают крыши крестьянских домов — соломенные, камышовые, черепичные, цинковые. Каждый двор стоит особняком, жилой дом окружен деревьями и, как правило, торцом к улице.

Но вот Хазельхорст позади, и они выходят на обсаженное рябиной шоссе, ведущее к Грамцову. На выгонах пасутся коровы — черно-белые, рыжие, пестрые; не прекращая жевать, они оглядываются на путников.

— Хорошо иногда выбраться из конторы, — говорит младший.

— Когда-то я тоже так думал, — роняет старший.

— Вечно цифры и цифры — невыносимо.

— С цифрами спокойнее, чем с людьми. Знаешь хотя бы, чего от них можно ожидать.

— Вы в самом деле полагаете, господин Калюббе, что может что-нибудь произойти?

— Не говорите ерунды. Ничего особенного не произойдет.

Младший ощупывает задний карман брюк.

— На всякий случай, пистолет у меня наготове.

Старший резко останавливается и в гневе потрясает руками, лицо его побагровело: — Вы идиот! Убожество! Тупица! — В ярости он швыряет на дорогу плащ, палку и портфель, который нес под плащом. — Вот! Берите! И расхлебывайте кашу сами! Что за сумасбродство! И такой осел… — Он умолкает, не в силах больше выговорить ни слова.

Младший побелел от гнева, досады и страха, однако не теряет самообладания: — Я бы попросил вас, господин Калюббе… ну что вы разволновались… что я такого сказал…

— Это же надо! У него, видите ли, пистолет наготове! Он отправился с пистолетом… на крестьян! А у меня жена и трое детей.