Тредуп бросает портфель в шкаф, вешает шляпу и пальто у печки и садится за свой письменный стол. С равнодушным видом, словно не замечая вопросительных взглядов коллег, он выдвигает ящик картотеки и принимается сортировать карточки. Венк, покончив с маникюром, вытирает лезвие о люстриновый пиджак, складывает ножик и взглядывает на Тредупа. Штуфф продолжает строчить.

Молчание затягивается. Венк снимает ногу с подлокотника кресла и невинным тоном спрашивает: — Ну-с, Тредуп?

— Господин Тредуп, если позволите!

— Ну-с, господин Тредуп?

— Пошел ты к черту со своим «ну-с»!

Венк обращается к Штуффу: — Ну что я тебе говорил: ничего у него нет. Ни-че-го.

Штуфф смотрит из-под пенсне на Тредупа и, протянув сквозь зубы свой седоватый моржовый ус, поддакивает: — Разумеется, ничего.

Тредуп в бешенстве вскакивает из-за стола. Картотека с грохотом падает на пол.

— Что значит «разумеется»? Не смейте так говорить! Я обошел тридцать лавок! Что же мне, насильно заставлять людей давать объявления? Раз не хотят, значит, не хотят! Уж я просил, умолял… А тут еще всякий писака заявляет «разумеется». Смешно!

— Ну что ты кипятишься, Тредуп? Какой смысл?

— А ты не кипяти меня своим «разумеется»! Попробуй-ка побегай сам за объявлениями. Чертовы торгаши! Гадюки! Шайка прохиндеев!.. «Пока воздержусь… Не могу судить о вашей газете… А разве ваша „Хроника“ еще выходит? Я думал, она давно прикрылась. Загляните завтра…» Аж тошнит!

Из кресла доносится бормотание Венка: — Утром встретил наборщика из «Нахрихтен». У них сегодня пять полос объявлений.

Штуфф презрительно сплевывает: — Навозники. С тиражом пятнадцать тысяч — штука нехитрая.

— Их пятнадцать тысяч такие же, как наши семь, — возражает Венк.

— Не скажи, у нас есть нотариальное свидетельство на семь с лишним.

— Подчисти-ка ластиком то место, где стоит цифра. Оно стало совсем черным, потому что ты уже три года — а тогда тираж действительно был таким — как тычешь в него пальцем.

— Да плевал я на нотариальное свидетельство. А вот «Нахрихтен» я бы с удовольствием напакостил, да так, чтоб пятно не стерлось.

— Не выйдет. Шеф не согласится.

— Еще бы. Он пользуется кредитом у дельцов, а мы помалкиваем в тряпочку.

Венк снова принимается за Тредупа: — Значит, совсем ничего?

— Несколько строчек от Брауна. На девять марок.

— Девять марок? — простонал Штуфф. — Да, уж дальше некуда.

— Мог взять объявление о распродаже у прогоревшего часовщика, но в уплату он предложил свой товар.

— Только этого не хватало. Что нам делать с будильниками? Я все равно не встаю, когда они трезвонят.

— А цирк Монте?

Тредуп, шагавший взад-вперед по комнате, остановился.

— Я же сказал, Венк: ничего. И отвяжись от меня, пожалуйста.

— Но ведь Монте мы объявляли каждый год. Ты хоть заходил к ним?

— Послушай, Венк, заявляю в здравом уме и твердой памяти: если ты еще раз скажешь что-нибудь вроде «хоть заходил», я влеплю тебе…

— Но ведь мы давали Монте из года в год, Тредуп!

— Неужели давали?.. Значит, в этом году мы его не объявим. Вот так-то. Можете говорить мне что угодно, — и ты, и шеф, и Штуфф, — но в этот вонючий цирк я больше не пойду.