Вдобавок ему все равно. Тот, кто
находит отдых в самом себе, не слишком остро воспринимает окружающий мир;
сидит ли он за покером с Линсеями или с Гугенхаймами, называется ли гора за
окном Шварцхорн или Веттерхорн, а отель - "Астория" или "Палас", старому
флегматику, в сущности, безразлично, ему лишь бы не спорить. Прекратив
борьбу, он терпеливо слушает, как Клер по телефону отдает распоряжения
портье, поглядывает, забавляясь, как она поспешно вытаскивает чемоданы и с
непонятным азартом укладывает одежду, потом он закуривает трубку и
отправляется на карточную игру; тасуя и сдавая карты, он больше не думает ни
об отъезде, ни о жене и менее всего о Кристине.
В то время как в отеле и чужие люди, и родственники Кристины
возбужденно обсуждают ее появление и необходимость отъезда, серый автомобиль
лорда Элкинса бороздит ветреную синеву высокогорной долины; ловко и отважно
спускаясь по белому серпантину в Нижний Энгадин, он приближается к
Шульс-Тараспу. Пригласив девушку, лорд, собственно говоря, намеревался
публично взять ее под свою защиту и после недолгой прогулки привезти назад;
но, видя ее рядом с собой, оживленную, разговорчивую, с беззаботными
глазами, в которых отражалось все неб,он решает, что нет смысла укорачивать
ей, да и себе, радостные часы, и потому велит шоферу ехать дальше и дальше.
Не надо торопиться, узнать все равно успеет, думает старик, с неодолимым
чувством нежности поглаживая ее руку. Вообще-то стоило бы предупредить ее
заранее, осторожно, исподволь подготовить к тому, чего ей следует ждать от
этого общества, чтобы внезапное охлаждение к ней причинило меньшую боль. Он
как бы невзначай намекает на злобный характер тайной советницы и тактично
предостерегает о коварстве приятельницы-немочки; но наивная, доверчивая душа
со всем пылом юности заступается за своих лютых врагов: она же такая добрая,
старая советница, принимает такое искреннее участие во всем, а немочка из
Мангейма - лорд Элкинс и не подозревал об этом, - какая она смышленая,
веселая, остроумная, просто она, видимо, робеет в его присутствии. И вообще
все здесь такие чудесные, веселые, такие доброжелательные к ней. Кристине, в
самом деле, порой даже совестно за то, что ей все это досталось.
Старик сосредоточенно разглядывает кончик своей трости. Со времен войны
у него сложилось суровое мнение о людях и нациях: он обнаружил, что все они
эгоистичны и не задумываются о том, что бывают несправедливы к другим.В
кровавом болоте Ипра и в известняковом карьере под Суассоном (где погиб его
сын) навсегда погребен идеализм его юности, воспитанный на лекциях Джона
Стюарта Хилла и его учеников, веровавших в моральную миссию человечества и
духовный расцвет белой расы. Политика вызывает у него отвращение,равнодушная
атмосфера клуба и натянутость официальных банкетов опротивели ему. После
смерти сына он избегает новых знакомств; в собственном поколении его злит
упрямое нежелание признать правду и неспособность жить новым временем, а не
довоенным, молодое же поколение раздражает своим легкомыслием и нахальным
всезнайством. |