Есть такое популярное выражение, приписываемое, кажется, Рокфеллеру: «Я готов отчитаться за каждый цент, только не спрашивайте, как я заработал свой первый миллион».

Парадоксальная вещь — имена олигархов эпохи 1990-х страна знает наперечет, лучше даже, чем некогда членов Политбюро. Кажется, все они на виду — в обнимку с великосветскими шлюхами, нежащиеся на виллах и яхтах, фланирующие по балам и приемам. Каждый их чих — если не сенсация, то как минимум первополосная новость.

Но о самом главном — с чего началось восхождение этих людей к богатству и знатности — мало кому доподлинно известно.

Почему-то никто не задумывается, как вообще вышло, что вчерашние завлабы, недоучившиеся студенты и мелкие фарцовщики превратились вдруг в хозяев жизни, владельцев заводов, газет, пароходов.

Обычно сами они потчуют публику рассказами о кооперативах, которые очень успешно создали, вовремя почувствовав конъюнктуру рынка; ну а вслед за первыми заработанными капиталами последовали и новые, в строгом соответствии с принципом «деньги — к деньгам».

Полноте. Эти пасхальные сказки годятся исключительно для впечатлительных домохозяек.

Дабы не быть голословными, рассмотрим парочку конкретных историй.

Вот, к примеру, беглый нынче олигарх Владимир Гусинский. При советской власти — провинциальный театральный режиссер. Подрабатывал частным извозом и мелкой спекуляцией. В 1986 году, на заре рыночного движения, создал кооператив «Металл», производивший всю палитру металлических изделий — от гаражей до женских браслетов. В 1989-м на паях с одной американской фирмой основал совместное предприятие «Мост», занимающееся юридическими консультациями для иностранцев.

А потом вдруг — бац, и «Мост» волшебным образом превращается в одноименный банк, который становится одним из крупнейших в стране. Откуда деньги на банк? Ясное дело — от гаражей и браслетов.

Или Владимир Потанин, не в пример Гусинскому, по-прежнему остающийся на плаву и даже заседающий в Общественной палате. Юноша из хорошей семьи, папа — большая шишка во Внешторге, ясное дело — выпускник МГИМО. Работал себе старшим инженером во внешнеторговом объединении и вдруг, еще 30-ти не исполнилось, как уже возглавляет он внешнеэкономическую ассоциацию, на базе которой моментально вырос мощнейший «Онэксим-банк».

Гусинский Владимир Александрович (р. 1952) — один из первых российских олигархов.

Провинциальное режиссерское прошлое наложило на этого человека неизгладимый отпечаток. Он дружил с руководителями страны. Устраивал званые вечера. По Москве передвигался в сопровождении бронированных машин с мигалками, причем ГАИ перекрывало все остальное движение. Были случаи, когда членам правительства приходилось стоять на обочине, дожидаясь проезда банкирского кортежа.

Именно после этого Ельцин приказал своим генералам «разобраться» с зарвавшимся олигархом. В 1994-м Гусинскому пришлось уехать из России. Назад он вернется, лишь получив гарантии личной безопасности.

В 2000-м, с приходом Путина, он покинет страну уже навсегда. Несколько лет назад Гусинский получил испанское гражданство

А совесть нынешней оппозиции, несчастный сиделец Михаил Ходорковский?

Окончил химико-технологический институт, потом пошел по комсомольской линии; заведовал чем-то в Свердловском райкоме. В 1987 году по комсомольской же путевке возглавил Центр научно-технического творчества молодежи — модное тогда нововведение ЦК ВЛКСМ, призванное внедрять в производство свежие идеи и прожекты.