Матео рассматривал фехтование как особую разновидность танца.

   — Фехтовальщик должен принять позицию танцора: выпрямившись во весь рост, плечи расправлены, колени полусогнуты. Только таким образом достигается нужная скорость движений. Рапира выставлена вперёд, ты держишь противника на расстоянии, ноги движутся как у танцора, не останавливаясь, всё время в движении, но движении слаженном. Танцоры ведь тоже не скачут вразнобой, но действуют слаженно, в гармонии с музыкой, своим партнёром, своим разумом и телом. Ты должен прислушиваться к музыке сражения или поединка и танцевать в её ритме.

   — А откуда берётся эта музыка?

   — Музыка звучит в твоей голове, её темп задаётся твоими движениями и движениями твоего противника, и ты танцуешь в определённом ритме. Колющий удар... контратака... танец... затем выпрямляешься, твоя рука вытянута, ты танцуешь, и клинок танцует, чертя круг вокруг тебя, темп, ритм!

Матео двигался грациозно, как юная девушка на своём первом балу, и я, не выдержав, захихикал, что было ошибкой — его клинок со свистом промелькнул у моей щеки и срезал прядь волос.

   — Ещё раз засмеешься, и тебя будут называть не Бастард, а Одноухий. ¡En garde! Защищайся!

Когда я запинался или делал неверные шаги, Матео выходил из себя.

   — Я сам виноват: и пришло ведь мне в голову научить никчёмного lépero орудовать чем-то поблагороднее, чем плошка для сбора подаяний! Если у тебя не получается танцевать, потому что твои ноги и мозги действуют вразнобой, словно и не принадлежат одному человеку, тогда, по крайней мере, представляй себе, будто ты плаваешь. Плыви ко мне, Бастард. Шаг, ещё шаг, колющий удар... отбил... ещё шажок... Да маленькие шажки, ты, олух! Если ты наступишь на ногу своему партнёру, он мигом пронзит тебе горло.

Каждый день уроки становились всё болезненнее. А когда Матео, разгорячившись, скидывал рубашку, я удивлялся тому, сколько рубцов и шрамов покрывает тело моего наставника.

У каждого шрама имелось своё имя: Инес, Мария, Кармелита, Долорес — это всё были женщины, из-за которых он дрался на дуэлях. Шрамы покрывали даже спину: один, особенно страшный, Матео получил, уже спрыгнув с балкона, когда разъярённый отец девушки бросил кинжал ему в спину.

А теперь я и сам благодаря суровому методу обучения, взятому на вооружение моим наставником, стал быстро обзаводиться собственными рубцами.

— Прислушивайся к своему телу, хотя и не всегда можно верить даже собственным глазам. Сверкание клинка обманывает зрение, потому что оружие движется быстрее, чем за ним может уследить глаз. Твой клинок должен быть в готовности отразить удар и нанести ответный, так, чтобы глаза лишь последовали за этим действием. Станешь полагаться на своё зрение — оно тебя обманет, и всё, крышка!

Матео рассказывал, что он в своё время обучался под руководством дона Луиса Пачеко де Нарвеса, величайшего фехтовальщика в мире, который был учеником самого Каррансы. А великий Карранса утверждал, по его словам, что гибкий, проворный танец, который он назвал La Destreza, это и есть истинное фехтование.

После нескольких месяцев тренировок Матео вынес мне как фехтовальщику следующий приговор:

   — Ты мёртв, мёртв, мёртв! Может быть, тебе и удастся разрубить пополам быка или прикончить индейца, связанного и брошенного на землю, но ты слишком медлителен и неловок, чтобы выстоять против хорошего бойца.

Тут в глазах его мелькнула хитрая искорка, которую я наблюдал, когда он собирался срезать чей-то кошелёк или отбить чужую даму.