Хмурые дети из разрозненных деревень всегда берут с собой ножи, когда отправляются пасти козьи стада, которые дают резко пахнущее молоко и вонючий, червивый сыр. Ножи эти длиной в половину их роста, лезвия затачиваются ежедневно.

Но волки могут прийти прямо к вам в дом. Как бы мы ни старались, иногда нам не удается их отпугнуть. Зимой не проходит ни одной ночи, чтобы деревенский житель не боялся появления у дверей своего дома исхудалой, серой, голодной морды волка, рыщущего в поисках добычи, а как-то раз одна женщина была укушена волком в собственной кухне, когда процеживала макароны.

Страшитесь и избегайте волков; ибо, что самое худшее, волк может оказаться не просто волком.

Неподалеку отсюда жил когда-то охотник, который однажды поймал волка в западню. Этот волк убил множество овец и коз; съел безумного старика, который жил один в хижине на склоне горы и целыми днями распевал хвалы Иисусу; набросился на девушку, которая пасла овец, но она подняла такой шум, что прибежали мужчины с ружьями, так что он в страхе удрал, а они пытались его нагнать в лесу, но он оказался хитер и легко от них ускользнул. И тогда этот охотник выкопал яму и положил туда в качестве приманки живую утку; затем прикрыл яму соломой, жирно смазанной волчьим пометом. Кря-кря, закрякала утка, и из леса крадучись показался волк: огромный, тяжелый — весом со взрослого человека, так что солома провалилась под ним и он угодил в яму. Охотник набросился на него, перерезал ему глотку и отрезал лапы в качестве трофея.

И вдруг уже не волк лежал перед охотником, а кровавый человечий обрубок — без головы, без ног, умирающий, мертвый.

Однажды какая-то ведьма из долины превратила в волков целую свадьбу — жениха, невесту, всех их гостей, — потому что жених предпочел ей другую девушку. По ночам она из вредности созывала их, и они сидели вокруг ее дома и выли под ее окном, оплакивая свой незавидный удел.

Не так давно одна молодая женщина в нашей деревне вышла замуж за человека, который пропал в первую же брачную ночь. Кровать была застелена новыми простынями, и невеста уже возлегла; жених сказал, что ему надо выйти облегчиться, мол, при ней он стесняется, и тогда она осталась ждать его, натянув одеяло до самого подбородка. Она ждала и ждала — куда он мог запропаститься? И вдруг, услышав принесенный ветром вой, выскочила из кровати и завизжала.

В этом протяжном, незатихающем вое, разносящемся страшным эхом, слышна какая-то внутренняя печаль, словно звери желают стать чуть менее зверьми — знать бы только, как это сделать, и непрестанно оплакивают свою несчастную долю. В волчьих песнях сквозит огромная грусть, бесконечная, как лесные просторы, бескрайняя, как долгие зимние ночи, и все же эта призрачная грусть, этот плач по собственному неутолимому аппетиту никогда не тронут сердце, ибо в них нет ни малейшего намека на возможность искупления; волк не может обрести благодать через свое отчаяние, но лишь через какое-либо внешнее посредство, так что порой зверь словно сам просит прикончить его ударом смертоносного ножа.

Братья молодой женщины обыскали все сараи и сенные стога, но не нашли там никаких останков, поэтому чувствительная девушка утерла слезы и нашла себе другого мужа, который не стеснялся пописать в горшок и проводил ночи дома. Она подарила ему пару очаровательных детишек, и жили они припеваючи, пока в одну студеную ночь, ночь зимнего солнцестояния, когда год поворачивается на своих петлях и все идет немного не так, как надо, в самую длинную ночь в году, ее первый муж вернулся домой.