Он закрыл мастерскую, взял фотографии и поднялся наверх, в квартиру. Как всегда, проходя по своему затемненному царству, он ощутил гордость. Он гордился, что ему хватило терпения дойти до цели, не отступить ни на шаг в своей решимости завладеть этим местом, подарившим ему прекраснейшие мгновения юности.

Когда родители умерли и оставили его бездомным в пятнадцать лет, владелец фотомастерской «Сильверлейк-камера» сдружился с ним, предложил двадцать долларов в неделю за ежевечернюю уборку в лавке после закрытия и позволил спать на полу и делать уроки в туалете для посетителей. Он прилежно учился, владелец мастерской гордился им. Увы, хозяин фотоателье – любитель лошадей и азартный игрок – использовал свою мастерскую как подпольную букмекерскую контору.

Он всегда считал, что его благодетель, страдавший закупоркой сердечных сосудов и не имевший семьи, оставит мастерскую ему, но ошибся: когда хозяин умер, лавку захватили букмекеры, которым он задолжал. Они быстро довели ее до чудовищного состояния: нанимали на работу неумех, превратили тихое фотоателье в притон для подонков общества, принимали ставки на лошадей, на футбольные матчи, торговали наркотой.

Увидев, во что превратилось его убежище, он понял: надо что-то делать, надо спасать мастерскую. Любой ценой.

Он хорошо зарабатывал фотографией как свободный художник: снимал на свадьбах, банкетах, церемониях первого причастия. И скопил сумму более чем достаточную, чтобы купить фотомастерскую, если бы она попала на рынок недвижимости. Но он знал, что завладевшие мастерской подонки никогда не выставят ее на продажу: она приносила слишком много незаконного дохода. Это злило его до такой степени, что он совершенно забросил четвертое ухаживание и все силы направил на захват своей поруганной тихой гавани. Он должен был вернуть ее себе навсегда.

Бомбардировка полиции и окружного прокурора анонимными звонками ничего не дала. Они не желали выступать против негодяев, свивших себе гнездо в фотомастерской «Сильверлейк-камера». Доведенный до отчаяния, поэт бросился на поиски других средств.

Он проследил за новым владельцем и узнал, что тот каждый вечер напивается вдрызг в баре на бульваре Сансет. Мерзавец сидел у стойки до самого закрытия, после чего его «сливали» в такси, а таксист, встречающий его у бара в два часа ночи, – заядлый игрок на скачках, много задолжавший владельцу букмекерской конторы. Поэт взялся за работу с тем же прилежанием, с каким осуществлял свое ухаживание. Первым делом закупил унцию чистого героина, как бы случайно встретился с водителем такси и предложил ему сделку. Тот принял предложение и уже на следующий день покинул Лос-Анджелес.

В ту же ночь поэт сидел за рулем такси возле бара «Притормози» в час закрытия. Ровно в два ночи владелец фотомастерской «Сильверлейк-камера», качаясь, выбрался из бара, шлепнулся на заднее сиденье такси и тут же отключился. Он вывез пьяницу на угол Сансет и Альварадо, где затолкал пластиковый пакет с героином ему в карман. Потом доволок бесчувственное тело до фотоателье, открыл дверь и примостил его в сидячем положении на пороге задом внутрь и ногами наружу, сунув в правую руку ключ.

Он подъехал к телефону-автомату, позвонил в департамент полиции Лос-Анджелеса и сообщил о происходящем в данный момент ограблении со взломом. Об остальном позаботилась полиция. Три патрульные машины прибыли на угол Сансет и Альварадо. Когда первая, визжа шинами, затормозила у ателье «Сильверлейк-камера», человек в дверях проснулся, поднялся на ноги и сунул руку в карман. Двое патрульных поняли этот жест неправильно и застрелили его. Фотомастерская была выставлена на продажу через неделю.