Эти интимные подробности в точности совпали с его суждением о них. Его первая возлюбленная выбирала своих плотских любовников с большой осторожностью. Судя по всему, это были нежные и чувствительные мужчины, они любили ее и полностью покорялись ее воле. Он чувствовал, что, скрываясь за строгой и порой грубоватой маской феминистки, она в глубине души одинока, но это казалось ему естественным: она тоже писала стихи, причем была местной знаменитостью, а одиночество – проклятие всех творческих натур.

Коп Свинья являлся, разумеется, воплощением коррупции: полицейский-взяточник, он обирал мужчин-проституток из «Города мальчиков», позволял им заниматься их гнусным ремеслом, а сам вместе со своими подлыми приятелями, такими же гнилыми полицейскими, как и он, отворачивался и якобы ничего не видел. Птичник был его связным.

Он часами слушал разговоры двух старых школьных друзей, пока они обсуждали свои мелкие криминальные делишки и с гордостью подсчитывали жалкие барыши. Он убедился, что их никчемная жизнь – это лучшая месть им.

Прошли годы. Он слушал записи долгими вечерами и трогал себя в полной темноте, пока перематывалась пленка, а их голоса звучали у него в наушниках. Он стал еще смелее в своем желании слиться воедино с теми, кто помог ему возродиться. Он почти перестал вспоминать о происшествии, положившем всему начало, но в его годовщину осуществлял обручения, инсценированные как самоубийства, чтобы отметить момент своего собственного падения на засыпанном опилками полу школьного коридора. Он проделал это четыре раза. Дважды – практически на заднем дворе копа Свиньи, однажды – в доме, где была его квартира. Любовь, которую он испытывал в эти знаменательные минуты мечтательной задумчивости, заставляла его сильнее действовать стиснутой рукой. Он знал, что весь пройденный им путь постижения фотоискусства, каждое пресеченное дыхание и пролитая кровь еще больше возвысят его служение.

Вернувшись в настоящее, он вновь задумался о Линде Деверсон. Он пытался найти некую повествовательную нить и наложить ее на сумятицу зрительных образов, составлявших его новую любовь, но ничего не вышло.

Он вздохнул и запер за собой дверь своей квартиры, взял фотографии Линды и наклеил их на витражное стекло перед письменным столом. Снова вздохнув, он начал писать:

17 апреля 1982 года

Три недели ухаживания, и до сих пор нет доступа в ее квартиру, не говоря уже о сердце. Тройные замки на двери. Надо будет продумать смелый ход, чтобы попасть внутрь. Придется рискнуть. Линда до сих пор ускользает от меня. А может быть, и нет. Что меня изначально к ней привлекло – так это чувство юмора. Сокрушенная улыбочка, освещающая ее лицо, когда она вынимает сигарету из кармана спортивного костюма, пробежав три мили по Сан-Винсенте. Ее решительный, хотя и шутливый отказ провести вечер с упрямым молодым коллегой, с которым она делит кабинет в конторе по продаже недвижимости. Она разговаривает вслух сама с собой, когда думает, что никто ее не видит, и откровенно прикрывает рот рукой, если какой-нибудь прохожий застает ее за этим делом. Позавчера я пошел следом за ней на семинар «Синергетика силового поля». Та же сокрушенная улыбочка, пока она выписывала чек для регистрации и при «отборе группы», когда ей сказали, что курить нельзя. Думаю, Линда наделена той же отстраненностью, которую я наблюдал у писателей: желание общаться с человечеством, иметь общую почву или мечту и в то же время потребность держаться в стороне, хранить в себе свои истины, сколь бы они ни были универсальны, не смешивая их с истинами коллективными. Линда – тонкая женщина. Пока шло заседание группы (весьма сомнительная болтовня о единстве и энергии), я проскользнул обратно в кабинет регистрации и выкрал ее заявку.