– Откуда вы родом?

– Трудно сказать, повсюду в детстве жить довелось. Но предки мои из-под Твери.

Глаза переводчика радостно округлились:

– Это же надо, я сам раньше в Калинине жил, под Тверью дача у меня, может, и теперь стоит. Какие огурцы я выращивал, какие помидоры! Здесь таких ни за какие деньги не купишь! Не помидоры, а мясо.

– Земля там хорошая, сила в ней есть, – прищурился Ястребов.

– Вы счастливчик! На родину полетите, по траве босиком походите, – переводчик-эмигрант почувствовал расположение к смуглому мужчине. Он уже убедился, что тот стопроцентно русский. Смуглая кожа – дело наживное, походишь под южным солнцем, и через год тебя мать родная не узнает.

– Вы меня проверяете? – спросил Ястребов.

Переводчик махнул рукой, подзывая регистратора:

– Все в порядке. Счастливой дороги.

И Илья Ястребов, бросив документы в карман пиджака, с небольшим чемоданом в руке зашагал к накопителю.

За церковью сразу же простиралось кладбище, такое же старинное, как и храм.

Жена священника матушка Зинаида по будням ходила молиться через поле. Так случилось и сегодня.

Она неторопливо шла, любуясь погожим днем, ярким солнцем, росой на траве и молодой колосящейся рожью серебристо-зеленого цвета.

Иногда налетал теплый ветерок, и поле оживало. По нему пробегали волны. Звенели жаворонки, зависнув высоко в голубом небе. И матушка Зинаида изредка запрокидывала голову, приостанавливалась, слушала пение птиц, довольно улыбалась, радуясь Божьей благодати, и шла дальше.

Матушка была молодой симпатичной женщиной тридцати пяти лет от роду. В ежевечерних молитвах она благодарила Бога за то, что у нее с мужем, отцом Павлом, все в жизни сложилось хорошо. Трое ребятишек растут здоровые и послушные. Муж не обижает ни словом, ни делом.

Да и вообще, о лучшем и мечтать не приходится. Иногда ладонью правой руки она касалась шелестящих на ветру колосьев, проводила по ним бережно и нежно.

Матушка собрала по дороге большой букет васильков и подумала, что, когда придет в церковь, поставит цветы в алтаре. На небе ни облачка, ветерок теплый, легкий, тропинка петляет. Вот кончилось поле, до церкви оставалось совсем недалеко.

Две пожилые женщины в белых платочках тоже шли к церковным воротам. Каждое утро они приходили в храм, наводили порядок. Эта неизменность событий, на первый взгляд однообразная, согревала душу, зачаровывала, делала мир устойчивым, вселяя уверенность в завтрашнем дне. Если сегодня все хорошо, то и завтрашний день должен сложиться по воле Божьей счастливо.

Матушка Зинаида поприветствовала женщин, стоящих на крыльце церкви, перекрестилась, поклонилась. Лишь после этого вытащила из кармана связку ключей и принялась открывать замки. В притворе женщины переоделись в ситцевые халаты, взяли тряпки, веники и. принялись за уборку. Матушка протирала иконы. В ее руках была белая ткань, мягкая и влажная. Перед тем как протереть очередную икону, попадья крестилась. На лице появлялась улыбка, словно сам Господь дозволил ей прикоснуться к иконе.

По утрам в солнечные дни церковь села Погост всегда сияла. Сверкала позолота, в воздухе разливался сладковатый запах воска, дверь была распахнута. Матушка Зинаида любила убирать храм. От работы она никогда не уставала, это занятие всегда приносило радость и глубокое удовлетворение. Сколько лет она уже здесь, в деревне Погост, и почти каждый день она приходит в храм, чтобы исполнить нехитрый ритуал: протереть иконы, смахнуть пыль, убрать огарки свечей, подмести и вымыть деревянный крашеный пол, снять паутину, вымыть окна.

Женщины работали не разговаривая. Через полчаса к ним присоединились две девочки. Они помогали взрослым – ходили к реке, приносили в ведрах воду.