И пишет рекомендательные письма ко всем, к кому угодно — и на каждом лихо подмахивает: Луначарский. Страшно любит свою подпись, так и тянется к бумаге, как бы подписать… Публика так и прет к нему в двери: и артисты Императорских театров, и бывшие эмигранты, и прожектеры, и срыватели легкой деньги, и милые поэты из народа, и чиновники, и солдаты».

Анатолий Васильевич в революционную эпоху был одной из самых ярких фигур новой власти. Образованный, литературно одаренный, он сильно выделялся на фоне основной массы партийных чиновников.

Он принял на себя обязанности профессора историко-этнологического факультета Московского университета и читал лекции по двум курсам — социология искусства и история русской критики.

«Профессор медленно и грузно поднимается на кафедру, — вспоминал его лекцию будущий доктор филологических наук Самуил Борисович Бернштейн. — Лицо утомлено, мятый костюм. Протирает ослепительно-белым носовым платком пенсне. Смотрит на нас. Вдруг бросает взгляд на стул, на скверный древтрестовский стул. Мы не обратили бы внимания на это, если бы профессорский взгляд не напоминал взгляд удава, устремленного на кролика. Вслед за профессором и мы стали рассматривать этот несчастный стул. Наконец началась лекция: “Как скверно теперь делают мебель. Забывают, что все окружающие нас предметы должны воспитывать вкус. Чему может научить этот стул?”

И сразу после этих слов началась блестящая лекция из истории мебели с цитатами из Монтеня, Сен-Симона, Вольтера, Фурье… Мы все были потрясены. Скверный стул мог вызвать столько ярких воспоминаний, приоткрыть перед нами глубины знаний и самостоятельных суждений. Какой необъятной культурой должен обладать человек!»

Выступление Луначарского было триумфом. Он покинул кафедру под гром аплодисментов. Несколько дней на факультете только и говорили, что о лекции. Особенно студентов потрясло то, что это была импровизация… Прошло время, Луначарский вновь приехал читать лекцию. И, видимо, забыв, что он уже высказался на сей счет в этой аудитории, устремив взгляд на другой стул, практически слово в слово повторил давешнюю лекцию. Разочарованию студентов не было предела.

Старшеклассники объяснили новичкам:

— Такие лекции, разумеется, не могут быть экспромтом. Вы должны были это понять. А на второй лекции надо было спокойно объяснить, что с историей мебели вы уже знакомы. У Луначарского в запасе много других лекций. Но имейте в виду: он не ученый и не преподаватель. Он мастер публичных выступлений. Это самая сильная его страсть.

Крупская возглавила в наркомате огромный внешкольный отдел, который ведал школами для рабочих и крестьян, народными университетами, да еще занялся культурно-просветительной работой среди взрослого населения — в библиотеках, клубах, народных домах и курсах для взрослых.

Двадцатого февраля 1918 года на заседании Малого Совнаркома (Комиссия при Совете народных комиссаров, разбиравшая менее значимые вопросы) Луначарский попросил выделить отделу внешкольного образования десять миллионов рублей.

Заседали в тот день Моисей Соломонович Урицкий (будущий председатель Петроградской ЧК), народный комиссар торговли и промышленности Александр Гаврилович Шляпников и помощник наркома финансов, член совета Государственного банка Дмитрий Петрович Боголепов. Прежде чем выдать деньги, запросили мнение Комиссариата финансов и Высшего совета народного хозяйства, который проводил огосударствление промышленности и финансовой системы. ВСНХ имел право конфискации, реквизиции и секвестра, то есть отбирал у частных владельцев всё, что считал нужным превратить в госсобственность.

Четвертого марта Малый Совнарком под председательством Шляпникова рассматривал уже всю смету Комиссариата народного просвещения. Но заседание было сорвано: наркоматы финансов и государственного контроля не прислали своих представителей.