Она никогда не задавала мне бестактных вопросов. Даже не выражала удивления тем, что в нашей семье нет ребенка, и я знала, что в ее сдержанности нет никакой задней мысли, никакой нарочитости. Ей просто не приходило это в голову. Не будучи рабой условностей, Анни и меня считала свободной от них.

Мне казалось, что можно справиться с несчастьем, если не говорить о нем. И запрещала себе рассказывать о нем Анни. Мне было приятно думать, что она ничего не знает, и я с удовольствием обнаружила, что и сама забываю о нем в ее присутствии.

К сожалению, эту тему трудно обходить всю жизнь. Рано или поздно она неизбежно возникает, особенно между двумя женщинами, если они доверяют друг другу.

И вот однажды я рассказала ей все. В мельчайших подробностях. Я говорила, говорила и не могла остановиться. Как пьяный, который извергает потоки слов, все равно о чем, все равно перед кем. Она стала первой, кому я так исповедалась, и мне самой странно было слышать, как я произношу слова, о которых сразу же начала жалеть. Я поняла, что все испортила.

Она сидела напротив меня, подавленная, не зная, как реагировать. А я вдруг ощутила тот жгучий стыд, от которого хотела избавиться, покидая Париж. Да, это был тот давний, мерзкий стыд, заставивший меня уронить голову на руки, та давняя, бесконечная усталость, о которой я забыла с тех пор, как начала видеться с Анни. Я все испортила. И я заплакала от сознания своего малодушия.

Откровенные признания следует делать крайне осторожно. Не все готовы их выслушивать, а уж дети — меньше, чем кто-либо другой. Нужно дать характеру сформироваться, прежде чем навязывать ему неподъемную чужую ношу. Мне отвратительны взрослые, поверяющие свои несчастья детям. То есть я сама. Просто в тот день я была недостаточно взрослой, чтобы осознать, что Анни намного моложе меня. Слишком она была юной, чтобы выслушивать мои признания и давать мне советы. Традиционная схема душевных излияний сбила ее с толку, ей ничего не оставалось, кроме как глубоко проникнуться моим несчастьем. Но, как это часто случается в откровенных беседах, мое признание повлекло за собой и ее собственное.

Анни не хотела детей. Она высказалась по этому поводу безапелляционным тоном, удивительно твердо для своего возраста. Я взглянула на нее: ее глаза ярко блестели, а руки бережно складывали столовую салфетку. Вся она была в этом противоречии — непреклонная решимость и бесконечная мягкость. Я думаю, обаяние ее натуры частично объяснялось именно этим необычным сочетанием. Она и будоражила, и умиротворяла. Она смотрела на жизнь совсем не так, как другие подростки. Теперь мне стало ясно, отчего рядом с ней я легче переносила свое бесплодие.

— Это несовместимо с тем, чем я хочу заниматься, — добавила она и начала перечислять женщин, которым пришлось забросить живопись после рождения ребенка. Список получился длинный. Она узнала это от молодого человека, которого очень любила. От некоего Луи.

Потом она рассказала мне о своих родителях, которые ждали ее появления много лет, до того возраста, когда уже и надеяться не на что. Однако радость от рождения дочери вскоре сменилась страхом потерять ее. Мать окружала ее бесчисленными заботами, волновалась по любому поводу. Отец старался урезонить жену, и в результате они ссорились. По вечерам мать часто тихонько пробиралась в спальню дочери, чтобы лечь к ней в постель.