Самое удивительное в этой истории – привидение умершей десять месяцев назад пациентки оставило вещественное доказательство посещения мира живых – собственноручно написанное на глазах авторитетного ясного послание…

Подобно автору повести «После смерти», мы никоим образом не утверждаем, что прядь волос Клары Милич оказалась в руке покойного Аратова таинственным образом. Мы лишь хотим показать, что и такое объяснение, наряду с естественным, также допустимо. Вместе с тем и Тургенев, оставляя за собой и читателем право на двойственное толкование этого загадочного события, остаётся в строгих рамках нашей необычной земной реальности: в жизни действительно чего только не бывает…

В 1962 году литературовед И. Виноградов в связи с попытками некоторых исследователей «разгадать» скрытый смысл образа Эллис, отрицаемый Тургеневым, высказался следующим образом: «Предположить в образе Эллис какой-то скрытый смысл и, может быть, даже своеобразное иносказание – и в самом деле заманчиво… Но ключ к этой загадке, если только загадка вообще существует, то есть если Тургенев, вопреки своим заявлениям, действительно имел в виду здесь какую-то „аллегорию“, – этот ключ до сих пор отсутствует, поскольку его могло бы дать только собственное свидетельство – писателя».

Позволительно в этой связи задаться вопросом, а не является ли уже сам по себе факт художественного воплощения писателем таинственных сторон жизни способом своего рода аллегорического, эзоповского доказательства их реальности? Думается все же, что «собственное свидетельство писателя», если бы его оказалось возможным получить, было бы отрицательным. При этом он бы не покривил душой, утверждая, что это лишь художественный приём. Однако гений мастера, даже помимо его воли и желания) оказался способен высветить и те стороны жизни, которые до сих пор осторожно именуются таинственными…

Всё это было возможно?

Российским мастерам изящной словесности, увы, иногда выпадает жребий закончить свой земной путь на чужбине. Особенно это касается Франции, где не стало, в частности, Б. Ш. Окуджавы (1997), И. А. Бунина (1953), А. В. Сухово-Кобылина (1903), И. С. Тургенева (1883). Скорбный перечень можно бы и дополнить, но не станем этого делать, а остановимся на посмертном путешествии тела И. С. Тургенева из Парижа в Петербург в сентябре 1883 года и некоторых связанных с этим событиях.

Иван Сергеевич Тургенев умер 22 августа (3 сентября) 1883 года в два часа пополудни в местечке Буживаль под Парижем, в своём дачном домике «на самом краюшке» чужого гнезда – рядом с виллой Полины Виардо, – в домике, куда привела его скитальческая судьба и который стал последней пристанью великого русского писателя.

По воспоминаниям современников, перед кончиной, в бреду, забыв, что рядом с ним французы, Тургенев говорил с ними на русском языке, словно продолжал искать в нём так нужные ему в те тяжёлые минуты поддержку и опору. «Прощайте, мои милые, мои белесоватые…»

За несколько дней до смерти Тургенев завещал похоронить его в Петербурге, на Волковом кладбище, «подле моего друга Белинского». Высшим его желанием было – лечь у ног своего учителя Пушкина, которого он всю свою жизнь боготворил, чей локон волос носил на своей груди. Но, с грустью говорил он, «я не заслуживаю такой чести».

19 сентября, после панихиды в православной церкви на улице Дарю, а затем печально-торжественной церемонии на Северном вокзале в Париже, началась долгая и трудная похоронная процессия – она закончилась через неделю, 27 сентября, в Петербурге.