— И, парень! чему быть!

— То-то, дедушка, уж не забрался ли к нам кто-нибудь на зады?

— На зады? Зачем? Вязанку-другую соломки снести?.. Так что ж? Бог с ним! Он не разбогатеет, а мы не обедняем... Чу!

На колокольне раздался первый удар колокола.

— Слава тебе, господи! — сказал старик, перекрестясь. — Вот ударили и к заутрене. Ух, батюшки, так сердце и запрыгало от радости... Да что ж он?.. Иль опять заснул? Хорош звонарь! ударит да домой сходит. Ну, так ли надо благовестить в Христов день?.. Эх, кум, кум; поучился бы ты у покойника Парфена! Бывало, тот приударит — так что твой набат!.. А этот... Эка мямля, подумаешь!.. Ну!.. Затянул.

— Смотри-ка, дедушка, никак, уж с барского двора народ идет?

— Зашевелились! Вот и шабры наши вышли за ворота... Ну, что, Ваня, стоишь? Как все православные сберутся в церковь, так не продерешься. Ступай, посылай жену.

— Постой-ка, постой: слышишь, как Жучка опять залаяла? ей, дедушка, останься дома!

— Эх, полно! Наладил одно да одно: Жучка лает! Эко диво! Ну, заяц пробежал по огороду, так вот она и надседается.

— Власть твоя, дедушка, а у меня сердце что-то недоброе чует. Ну, да воля твоя господня! Вот и Груня идет. Пойдем, родимый.

Старик встал с завалины и, опираясь на свой посох, поплелся вместе с внучатами к заутрене.

Не прошло еще и десяти минут от первого удара колокола, а в церкви уже невозможно было пошевелиться от тесноты; вновь приходящие становились на паперти; вскоре и на самом погосте начал толпиться народ. Все ожидали с нетерпением своих господ; вместе с их приходом должна была начаться заутреня. Вот пробежал тихий шепот по всей церкви; народ заколыхался, и, несмотря на тесноту, от самых дверей до амвона, посреди густой толпы, образовалось пустое место.

— Посторонись, посторонись! — заговорили со всех сторон. — Господа идут!

И Сергей Филиппович Ильменев с женою и дочерью вошли в церковь.

— Родная-то наша как похудела! — шептали между собой крестьянские бабы, посматривая с горем на Машеньку, — вовсе схизнула! Ах ты господи боже мой, кровинки в лице не осталось!

Семейство Ильменевых, пройдя всю церковь, поместилось на левом клиросе, и служба началась. Вот стали подымать хоругви и местные образа; народ вслед за ними потянулся шумным ходом из церкви; но лишь только священник, окруженный своим причетом, и крестьяне с образами вышли на паперть, послышался сначала невнятный говор, — и вдруг сотни голосов слились в одно общее восклицание ужаса.

— Пожар! пожар! — раздалось на паперти.

— Горим! Батюшки, горим! — закричали в церкви.

Народ заволновался, все крестьяне хлынули толпою к дверям и, давя друг друга, высыпали на погост. Ильменевы вышли из церкви последние. На дворе было светло как днем. Несколько изб пылало на противуположном конце улицы. Вдруг пламя показалось посреди села, а через минуту вспыхнул огонь против самой церкви. Быстро, как огненная река, разлился пожар от одного конца селения до другого, и черные тучи дыма улеглись над пылающими кровлями домов.

Если вам не удавалось никогда видеть пожара в деревне, то, конечно, вы имеете только одно слабое понятие об этом ужасном бедствии; в городе так близка всякая помощь, там есть полиция, которая смотрит за порядком и сберегает имущество обывателей в то время, как хорошо устроенная пожарная команда работает дружно, без замешательства, имея в руках своих все средства, чтобы действовать с успехом; но в деревне, особливо лет сорок тому назад, когда еще начальство не обращало внимания на то, чтобы сельские жители строились просторнее, пожар являл самую ужасную картину разрушения, гибели и беспорядка. Выстроенные без всяких промежутков сотни полторы изб и клетушек, составлявших село Зыково, казались в эту минуту одним обширным костром.