— А ты правильно пришла? Я ведь не играю ни с кем…

— Правильно, — отозвалась девушка. — Меня вели. И теперь ты играешь.

— Я это… я не хочу, — сказал я и попытался достоверно улыбнуться. — Может, сыграем в другой раз?

— Это не важно, — сказала девушка. Живое в её тоне погасло, она сама словно увяла. — Я тебе передала. Всё.

Она повернулась ко мне спиной и побрела вниз по лестнице. Мгновение я хотел её остановить, но передумал. В конце концов, каждый сходит с ума по-своему.

Я постоял на лестничной площадке, послушал, как девушка спускается, дождался, пока хлопнет входная дверь в парадную, и вернулся в свою комнату.

Удивительная пошлятина — все эти «маркизы новолуний», «фиалы», «лунный свет», разлитый по флягам, и прочие цитаты из стандартных то ли книжек, то ли игрушек. Оно всё такое одинаковое, что тяжело себе представить творящееся в голове у человека, всерьёз погружённого в эти придуманные картонные мирки. Типовые красивости и типовые квесты раздражают меня, как порой раздражает запах приторных духов в душном помещении, но от них некуда деваться — в книге, в фильме или в игре непременно попадается что-нибудь с декларированно заглавной буквы. Волей-неволей, выбирая себе чтение на ночь, перейдёшь с некогда любимых сказок на научпоп, публицистику и документальную прозу.

А писать своё — надо не так. Хоть все и твердят, что надо именно так. Находятся сотни желающих объяснить, как надо писать — тебе, ни разу не изданному на бумаге неудачнику. Неизданному, но опубликованному — есть же Сеть. Не критики, но любители критиковать — есть же сетевые анонимусы. Всяк мимохожий знает лучше. Не пиши фэнтези. Пиши фэнтези. Не пиши просто. Пиши попроще. Тема сисек не раскрыта…

Отстаньте от меня срочно. И с советами, и с играми.

В некоторых играх — в самых тупых стрелялках — есть колоссальная польза: они помогают думать. Вся эта псевдобеготня, монстры-подземелья, нарисованная пальба от бедра в плоские кучки пикселей странным образом сосредоточивает и концентрирует мысль. Все остальные игры, включая хоккей, покер и лапту, лично для меня не стоят ничего, хотя именно играть и зовут бесчисленные советчики. «Нет, ты пойми…» Не хочу понимать.

Если, с вашей точки зрения, я неудачник, отстаньте, наконец, от неудачника. Идите советовать тем, у кого видите шанс — тиражей, денег и приятных бесед. До чего дошло: некая дамочка среди ночи вламывается ко мне домой, чтобы посоветовать сходить за белым кроликом. А чем я не Алиса? Или не Нео? В конце концов, и так ведь всё время идёшь за белым кроликом. Даже бежишь.

Я вернулся в свою берлогу, которая провоцировала советы доброжелателей так же часто, как моя проза. Всегда полутемно, ага. Дом-корабль, окно где-то несусветно наверху, за жалюзи, лампа дневного света горит тускло, вместо мебели матрас на полу, складской стеллаж с книгами и рабочий стол. И ничего больше не надо — писателю для работы нужно не барахло, а голова.

Эту комнату дёшево сдают, а вторая наглухо заперта. Всё равно, что отдельная квартира. Отличное место для жизни. Абсолютный комфорт.

А среди людей встречаются сволочи, всё-таки. Помешали, зараза, сосредоточиться, а завтра на работу. Упаковщиком на оптовый продуктовый склад. Отличная работа для писателя: занимает руки, а не голову — но иногда перед работой надо спать. Надо хоть чуть-чуть поспать — а ведь хотелось если не писать, то думать… Ну, или пострелять, чтобы думалось лучше.

Я сел к компьютеру, тронул мышь, выводя машину из спящего режима — и вдруг из мониторной темноты выплыл круглый пушистый зад белого кролика. Символический зверь улепётывал по бесконечному тоннелю, вдаль и вниз — и эта хвостатая задница была мне совершенно не знакома, и я даже представить себе не мог, откуда взялась эта заставка, дурная смесь намёков, то ли на Кэрролла, то ли на «Матрицу», то ли на последний ехидный пост в блоге.