|
Схватив ее, он стал испуганно разглядывать ее. В туалетной комнате с двумя застекленными перегородками в «стиле модерн», прилегавшей к спальне на третьем этаже дома д’Ансени, перед черным лакированным комодом стояла женщина, смотревшая на себя в тусклое зеркало. Это была моя двоюродная прапрабабка под руку с Морисом Роллинй. Надпись на обороте снимка, его подлинность не вызывали сомнений. Я хранил в Сансе, в доме на берегу Йонны, копию брачного свидетельства. Продавцу я дал маленькую серую купюру в пять евро.
И вот я ставлю фотографию на каминную полку, сунув ее край за гипсовую рамку старинного зеркала. Темные зеркала. Квадратики оконных стекол в ночном мраке подобны темным зеркалам. Мы тоже больше не несем особо густых теней, когда наступает ночь. Я выдвинул до конца ящик, ради которого приехал. Уселся. Поставил его себе на колени. И стал читать письма. Все похищается. Все продается. И неизвестно, в чем скрыта жизнь. Моцарт вложил свою жизнь в маленькую канарейку, о которой Марианна заботилась в Зальцбурге, которую кормила до самого конца. Пушкин вложил свою жизнь в попугая. Бидараси — в золотую рыбку. А мы — мы сидели в укромном домике, перед зеркалом, висевшим на ржавой железной цепи. Зеркало висело наклонно над чугунной печуркой фирмы «Годен». А потом отражения покинули зеркало; душа покинула уста.
Глава LXXVIII Старая буря
В 1838 году Эмили записала по-английски в своем блокноте: «Бронте на греческом означает „буря“». В 888 году в Японии дочь губернатора провинции Исе была назначена фрейлиной императрицы Онси.
Дочь губернатора провинции Исе очень скоро стала близкой подругой императрицы. Когда ей исполнилось семнадцать лет, она влюбилась в принца Накахи-ру. Любовь эта была взаимной, и о ней тотчас же все узнали, так трудно было ее скрыть. Стоило этим двум увидеть друг друга, как лица их озаряло сияние. Однажды зимним днем, стоя перед жаровней, она спрятала лицо в ладонях и прошептала: — Я вас люблю. В первый день весны она сказала принцу: — Я чувствую в себе ваш член как бурный поток. Однажды летним днем она ему сказала: — Мне кажется, глубина моего сердца гораздо темнее, чем листва деревьев вокруг нас. Однако принц Накахира согласился связать себя браком с девушкой из другой семьи, гораздо более влиятельной, нежели семья губернатора Исе. Он пришел к дочери губернатора провинции Исе. И порвал с ней. Итак, он стал супругом другой женщины, но прошло шесть месяцев, и он понял, что любовь к дочери губернатора провинции Исе по-прежнему живет в его сердце. Он захотел встретиться с ней. Он написал ей. В письме говорилось, что он желал бы только высказать ей свою любовь, ибо, разумеется, не смеет теперь подступиться к ней со своим желанием. Она не ответила на его письмо. Он послал к ней своего родственника. Ей пришлось принять этого человека, но сердце молодой женщины изнывало от тяжкой меланхолии. Она ответила: — Я не могу выполнить просьбу принца. И не оттого, что любовь моя угасла. Просто я больше не хочу этого. И не оттого, что я много страдала и любовь моя была оскорблена. Просто с течением времени я утонула в ожидании, как ветви деревьев тонут в туманах осенними днями. Сможете ли вы передать эти слова принцу Накахире? — Нет. Тогда она согласилась продиктовать ему то, что ощущала. Она начала: — Я утонула… — Принц этого не поймет. Он подумает, что вы и впрямь утонули. — Стало быть, мужчины далеко не так умны, какими хотят казаться? — Возможно. — Тогда скажите ему только, что я не могу выйти из грусти, как если бы не могла выйти из комнаты. |
