«Вчера мы с пацанами в парк ходили. Там в тире мужик один во все мишени попал, и с одной руки, и из-за спины, и с завязанными глазами! Он на три рубля сто пулек купил и давай стрелять, перед бабой своей выделываться. А потом тирщик, дядя Костя, по телефону позвонил, и этого мужика менты забрали. А Колька, ну, Беззубый, дяди-Костин сын, сказал нам по секрету, что его отец в КГБ работает, и его специально тирщиком поставили, чтобы всех, кто хорошо стреляет, запоминать и сообщать. Потому что хорошо стрелять умеют только шпионы, их же за границей учат.»

Ах, милые времена, в которых хорошо стреляющих людей было так мало, что их принимали за шпионов, где вы? Вообще же в истории с тирщиками-кэгэбэшниками есть доля правды — все тиры в 30-х годах создавались с подачи ОСАВИАХИМА, и работали в них отставные военные, в большинстве своем из ведомства товарища Ежова.

Она требует небольшой преамбулы. В нашем детстве было два крупных политических события, имевших широкий резонанс по всему миру: совместный полет наших и американцев по программе «Союз-Аполлон» и всесоюзное шоу под названием «Олимпиада-80». Вот в связи с Олимпиадой и потоком иностранных туристов в нашу страну и родилась эта легенда: «В Москве, в гастрономе, женщина одна нашла на полу кошелек. Из крокодильей кожи! Она его взяла, принесла домой, открыла, а там вши. Ее покусали, и она заразилась, брюшным тифом. Это иностранцы специально такие кошельки подбрасывают, чтобы всякие болезни распространять. Поэтому ничего подбирать нельзя, ни игрушки, ни деньги. А то ещё был случай — нашла одна женщина губную помаду, импортную, подкрасилась ею, и у неё начался рак губ. А в жвачке, которую иностранцы нашем детям дарили на Олимпиаде, ртуть нашли. И ещё был один случай иностранцы приезжали в пионерский лагерь и подарили девочке одной наклейку на стенку, Микки Мауса. Девочка дома эту наклейку на стену прилепила, а она ночью начала светится! В этой наклейке радиация была, и девочка вся облысела.»

Вполне вероятно, что за всеми подобными легендами стояли наши спецслужбы, ведь «Холодная война» была в разгаре, и образ «врага-иностранца» мог культивироваться в детской и подростковой среде искусственно. Помню, как однажды, мне было лет семь, в цирке рядом со мной сидела туристка-немка. Она на протяжении всего представления пыталась со мной заговорить, а в конце сунула мне в руки пластинку жевательной резинки. Так дома собрался настоящий консилиум, который долго решал, что с этой жвачкой сделать, причем о том, чтобы употребить её по назначению, речи вообще не шло. Вариантов было два: сдать в милицию или выкинуть. В итоге яркую пластинку выбросили, решив, что отвлекать милицию по пустякам ни к чему. Современным детям все это покажется диким, но ведь все это было, было на самом деле. Это наша история, и хотим мы этого или нет, она определенным образом повлияла на всех нас, бывших советских, а ныне граждан нового государства — России.

Продолжая вспоминать «Легенды нашего двора», я неожиданно обнаружил, что их беспросветная наивность не всегда была столь уж безобидной. Просто многое из того, что в те далекие, стабильные и очень мирные годы казалось довольно страшной фантастикой, сегодня — печальная реальность.

Мы удивительно быстро, просто стремительно (как будто специально готовились!) освоили и уголовный жаргон, и нюансы поведения, и методики околпачивания и обдуривания не только ближнего своего, но и государства, причем часто в «особо крупных», как говорили раньше, масштабах. Как сказал один мой приятель: «После того, как порвался ошейник, мы все стали сволочами».