– Она была в сознании, когда мы приехали, – сказала я.

Бастер кивнул.

– И мы успели в последний раз поговорить.

– Это хорошо, – ответил он.

– И она успела сказать мне одну вещь, – сказала я, остановившись на булыжной мостовой Вулмен-стрит, в том месте, где каменная стена подпирает холм. – Перед смертью она призналась, что сама застрелила Джона Риди, не ты.

Бастер вздохнул и молча потер ладонью лоб. Его взгляд блуждал где-то по кромке Холмов, где медленно поворачивающиеся краны и неторопливые колеса шахтных копров кружились в своем вечном движении. Я заметила, что глаза у него покраснели, и отвернулась.

– Она подробно написала все, как было, – сказала я. – И ее письмо сейчас у меня в сумке. Она просила передать его в газеты.

Он по-прежнему молчал, потом взял меня под руку, и мы снова пошли.

– Она сказала, что пришло время сказать людям правду. Она так хотела, – сказала я.

Я так никогда и не узнала, что он подумал при этих словах, ведь он ничего мне не сказал, только обнял так сильно, что чуть не сломал меня пополам. Близился вечер, стало холодать, и мы прибавили шагу. Когда мы пришли домой, Бастер разжег огонь в камине и сел в кресло, а я примостилась на маленькой табуреточке у его ног, впервые со времени моего приезда в Бьютт почувствовав, как мне тепло, и не только из-за огня.

Я вынула пакет из сумки и показала ему – пакет был адресован мне.

– Мы с Виппи Берд перечитали это не меньше тысячи раз, – сказала я, передавая ему пакет. – Нотариус прошил страницы и скрепил их своей печатью, удостоверяя, что она написала это собственноручно и в его присутствии.

Бастер сидел, глядя на огонь, и держал пакет в руке, словно не интересуясь его содержимым.

– Выпьешь что-нибудь? – спросила я, но он покачал головой. – Мэй-Анна была хорошим человеком и любила тебя, и это письмо тому подтверждение, – сказала я.

Кто-то может подумать, что я ревновала его к Мэй-Анне, но никакой ревности не было и в помине – Мэй-Анны уже не было, и я делила Бастера только с памятью о ней.

Так мы просидели долго, может быть, целый час. Пламя стало затухать, и я немного пошевелила дрова кочергой и подбросила в камин несколько комков газетной бумаги. За окном стемнело и пошел густой снег, и я подошла к окну посмотреть, как с Холмов спускаются блуждающие огоньки шахтерских ламп, а потом вернулась к Бастеру и включила свет.

– Прочитай же, Бастер, – сказала я, взяв пакет из его руки и протягивая ему.

Он вытащил письмо из конверта и, нахмурившись, начал читать первую страницу, перевернул ее, потом перечитал снова. Пламя в камине занялось ярче, и красные отсветы заиграли на его лице. Даже в своем солидном возрасте он был самым красивым мужчиной, которого я знала. Потом он сложил бумагу вдвое и засунул обратно в конверт.

– Дитя мое, – сказал он вдруг, – в этом письме все неправда.

Он разорвал пакет пополам и бросил обе половинки в огонь.

17

Когда я заканчивала эту книгу, Виппи Берд уже больше не вдохновляла меня. Она отошла в лучший мир весной, когда вокруг дома на Западном Бродвее, который я купила на часть полученных в наследство от Мэй-Анны денег, зацветали кусты белых роз. В день совершения этой покупки я сказала Виппи Берд, что хотела бы, чтобы Мэй-Анна знала, как я благодарна ей за этот дом в прежде недоступном для нас квартале.

– Не сомневайся, она об этом знает, – сказала Виппи Берд.

Это было тридцать пять лет тому назад.

– У тебя сейчас особая миссия, Эффа Коммандер, – сказала мне Виппи Берд незадолго до кончины.