— Школьник, — кивнула я. — Либо начальник типографии. А если на визитке указано несколько телефонов и факс?

— Работает в офисе?

— Да, конечно, в офисе. Но только это означает, что он — никто, и решения принимает не он. Тому, кто принимает решение, незачем указывать гроздья телефонов. Идем далее. Если визитка не прямоугольник — кто это?

— Э-э-э…

— Дизайнер. Говорить нам с ним не о чем — это не наша область. А вот если визитка деревянная, бархатная, резиновая, железная, — это кто?

— Начальник дизайнеров?

— Нет. Это мелкий vendedor, который случайно разбогател и скоро опять будет нищим. Но пока этого не произошло, для нас он — просто подарок Фортуны.

Похоже, я вошла во вкус, и пора было остановиться, но остановиться уже не получалось:

— Теперь, когда мы знаем про визитки все, осталось два момента. Первое: какой должна быть визитка у нас?

Даша пожала плечами.

— Запомните, Дарья: у нас должно быть много визиток на разные случаи жизни. В зависимости от того, какое мы хотим произвести впечатление.

— Но если партнеры соберут наши разные визитки — они разве не удивятся? — спросила Даша.

— Никогда! — хмыкнула я. — Потому что момент номер два: только лохи и нищеброды коллекционируют чужие визитки. Собирать визитки — все равно что использованные носовые платки. Нормальный бизнесмен сканирует контакты в нотик, а визитку кидает в шреддер. Clear?

На всякий случай Даша кивнула.

— Всё, — сказала я. — Ланч закончен. Сейчас мы вернемся в офис, и я покажу, что такое настоящая работа.

Гостевой пропуск Даши второй раз не сработал, и мне пришлось выйти на крыльцо, распахнуть нотик и потратить четверть часа, чтобы ей выписали постоянную карточку и принесли сюда, вниз. Что-что, а пропускной режим в Корпорации всегда был на высоте.

Пока мы ждали, Даша нервничала — она то рассматривала свой смартфончик, то вынимала пудреницу и смотрелась в зеркальце, а потом вдруг вытащила vulgaris кусачки для ногтей и принялась обкусывать ногти самым indecent образом. Я не выдержала и треснула ее по руке — кусачки выпали и укатились под крыльцо.

— Вы с ума сошли, Дарья Филипповна? — прошипела я. — А ну прекратить меня позорить!

— Простите, — пролепетала Даша и жалобно показала глазами вниз. — Я больше не буду… Но… Можно я их подберу?

— Можно, только быстро! — с отвращением кивнула я.

Даша быстро сбежала вниз и полезла под крыльцо, приняв ту позу, какой в комиксах изображают блондинку, пытающуюся заменить лопнувшее колесо. Я отвернулась от стыда за свою практикантку.

— Нашла! — радостно сообщила Даша, вернувшись. — Но там под крыльцом столько мусора валяется… Я там нашла чью-то флешку!

Я нехотя повернулась. В руке Дарья держала маленькую розовую флешку на грязном шнурке, которая, видно, зимовала под этим крыльцом.

Прежде чем Даша успела опомниться, я augenblicklich вырвала у нее из рук эту флешку, шлепнула на бетон крыльца и с силой размолотила каблуком в труху. Потом салфеткой аккуратно собрала эту труху, сходила и высыпала в урну. Когда я вернулась, глаза у Даши были круглыми. В них читалось: «И эти люди мне запрещают обкусывать кусачками ногти!»

— Так надо, — объяснила я, сама уже не понимая, почему так поступила, хотя могла просто выкинуть. — Запомните, Дарья: подбирать чужие флешки так же мерзко и опасно в плане инфекций, как докуривать чужие бычки или доедать огрызки яблок, найденные под крыльцом!

Даша испуганно кивнула.