Багаж мой был невелик, и у меня, of course, имелись красивые и лаконичные ответы по каждому предмету, но все они оказались не нужны, потому что даже таможенники в аэропорту катастрофически не знали английского.

— Forest time? — спрашивала меня барышня со злыми партийными глазами.

— No forest! — отвечала я. — Shoping and museum! Туризм, блин!

— Forest time China? — допытывалась барышня как автомат.

— WTF? What is forest time?

— Forest time! Are you forest time? — В отчаянии таможенница начинала загибать пальцы: — Forest time, second time, third time… Are you forest time in China?

Наконец с формальностями было покончено, я выбралась из аэровокзала и после долгих приключений, которые описывать нет смысла, заселилась в гостиницу. Это оказалась неплохая гостиница для иностранцев — здесь был даже интернет. И портье в сереньком мундире с застежками, чем-то напоминавшими гусарские, вполне сносно говорил по-английски. Судя по вольным манерам и профессионально-внимательному взгляду, он заодно работал ушами в местной госбезопасности.

Я написала пару писем, послала несколько SMS, приняла душ и отправилась гулять по городу с целью осмотреть достопримечательности, а также побывать в бюро вертолетных экскурсий для иностранцев.

Сразу скажу: если вы не любите кататься в столичном метро в час пик, если вам не нравятся стадионы во время матчей и переполненные курортные пляжи, если вас не привлекают шествия в колонне на митингах, просмотры городских фейерверков и бесплатных концертов в день города, то Пекин вам тоже не понравится. Путешествие по Пекину от висения в столичной толпе отличается только тем, что здесь не принято воровать мобильники. Пройдя пару кварталов, я абсолютно утратила интерес к достопримечательностям.

Любой осмотр достопримечательностей — это попытка туриста доказать самому себе, что он не зря потратил время и бабло на свою поездку. В мире не существует достопримечательностей, за которыми имело смысл пускаться в дорогу, а если такие места есть, то они почему-то официально не считаются достопримечательностями. Я способна понять туриста, который пролетел континент, чтобы увидеть реликтовую фреску, о которой пишет диссертацию. Но такие люди обычно летают в командировки, а не турпоездки. Типичный турист — это пузатый bastard с дешевой мыльницей, который считает своим долгом посетить в чужих городах все те tourist spots, которые ему бы никогда не пришло в голову посещать в родном: все эти stupid постройки, дворцы, парки и особенно музеи.

Турист не способен признаться себе и коллегам по возвращении, что ездил в отпуск жрать дешевых креветок, валяться на солнце и лакать все алкогольное, что дадут. Поездка маскируется под культурную миссию. Независимо от страны — будь то Китай, Перу, Италия или Австрия, — турист мается на жаре, выслушивая цифры экскурсовода, в каком веке каким правителем было начато строительство дворца, сколько кубометров щебня пришлось выдолбить снизу, а сколько напихать сверху, в каком году случился пожар и обвалилась крыша, и сколько сотен художников потом заново расписывало фрески. Проходя с группой таких же bastards вдоль ленточных загородок, турист в ожидании обеда по программе жадно впитывает этот информационный мусор, который:

1. Ему никогда в жизни не пригодится: ни сравнить, ни осознать он его не сможет, поскольку не специалист ни в истории, ни в архитектуре, ни в живописи.

2. Эту информацию он к обеду забудет, а снимки, сделанные мыльницей с неотключаемой вспышкой, все равно не получатся.

3. Все это можно было бы прочесть в Википедии за минуту, не выходя из дома.