Не квартира,

         а эскимосское

         или киргизское

         копченое селение.

         Ребенок –

         это вам не щенок.

         Весь день –

         в работе упорной.

         То он тебя

         мячиком

         сбивает с ног,

         то

         на крючок

         запирает в уборной.

         Меж скарбом –

         тропинки,

         крымских окольней.

         От шума

         взбесятся

         и самые кроткие.

         Весь день –

         звонки,

         как на колокольне.

         Гуртом,

         в одиночку,

         протяжные,

         короткие…

         И за это

         гнездо –

         между клеток

         и солений,

         где негде

         даже

         приткнуть тубу,

         носишься

         весь день,

         отмахиваясь

         от выселений

         мандатом союзным,

         бумажкой КУБу.

         Вернешься

         ночью,

         вымотан в городе.

         Морда – в пене, –

         смыть бы ее.

         В темноте

         в умывальной

         лупит по морде

         кем-то

         талантливо

         развешенное белье.

         Бр-р-р-р!

         Душит

         чад кухонный.

         Встаю на корточки.