Минута –

         причесан,

         щеки –

         даже

         гражданки Милосской

         Венеры глаже.

         Воткнул штепсель,

         открыл губы:

         электрощетка –

         юрк! –

         и выблестила зубы.

         Прислуг – никаких!

         Кнопкой званная,

         сама

         под ним

         расплескалась ванная.

         Намылила

         вначале –

         и пошла:

         скребет и мочалит.

         Позвонил –

         гражданину

         под нос

         сам

         подносится

         чайный поднос.

         Одевается –

         ни пиджаков,

         ни брюк;

         рубаха

         номерами

         не жмет узка.

         Сразу

         облекается

         от пяток до рук

         шелком

         гениально скроенного куска.

         В туфли –

         пару ног…

         В окно –

         звонок.

         Прямо

         к постели

         из небесных лон

         впархивает

         крылатый почтальон.

         Ни – приказ выселиться,

         ни – с налогом повестка.

         Письмо от любимой

         и дружеских несколько.

         Вбегает сын,

         здоровяк –

         карапуз.

         – До свидания,

         улетаю в вуз.