Теперь, когда Джек Смит стоял в дверях, на улице начал подниматься восточный ветер. Было слышно, как он играет верхушками далеких деревьев, несется по долине; голос его крепнет, становится все громче и громче, и вот он уже напевает в буше Денни.

Ветряная мельница заскрипела и завращалась с новой силой.

— Что это? — Джек Смит испуганно вскинул ружье.

— Мельница, — объяснила Денни. — Я забыла ее выключить. Пойдем поможешь мне. Подержишь лампу.

Она поднялась и направилась к двери, ведущей на заднюю веранду, сняла с крючка лампу, вернулась на кухню за спичками. Он стоял на том же месте — ружье направлено на Денни — и покачивался, будто спал на ходу.

— Пошли, — повторила Денни. — Посветишь мне. Она снова вышла на веранду, подняла стекло и зажгла лампу. Пол веранды прочертила тень с ружьем. Джек Смит проскользнул в дверь и захлопнул ее — не хотел рисковать, не хотел, чтобы его увидели. Значит, мозги еще не совсем спеклись.

Денни протянула ему лампу. Он взял ее и пошел следом за девушкой: лампа в одной руке, ружье в другой.

— Освещай себе путь. Я и так дорогу знаю. Тут рядом.

Ночь выдалась безлунная. Яркие звезды проливали на землю немного света, однако его явно не хватало. Луна не скоро взойдет, не раньше чем через час.

Почему бы ей не сбежать прямо сейчас? Кругом тени… В своем воображении она уже бежала — спотыкаясь, задыхаясь, падая, каждый сухой сучок своим треском выдавал ее. Колени у Денни не дрожали, но она чувствовала, что стоит ей побежать — обязательно задрожат. Ноги предадут ее. И она рухнет на землю, как загнанное животное. Кроме того, ей было ужасно жаль Джека Смита. Как ребенка, который заблудился в темноте и которому нужна ее помощь.

— Свети сюда. Я тебе покажу, как выключать мельницу. Поворачиваешь здесь, видишь? Опускаешь ручку и заводишь ее под крючок. Может, ты когда-нибудь сделаешь это за меня, Джек?

Она дала ему старое одеяло с плетеного кресла на веранде, потому что из-за восточного ветра ночью могло сильно похолодать. Он молча взял его и поплелся к сараю, ружье под мышкой.

Денни зашла в дом и заперлась на все замки. Вымыла посуду, брякая тарелками, отказываясь думать.

Пребывая в прострации от свалившейся на нее усталости и жалости, девушка поняла наконец, что играет роль, словно на подмостках театра. Принимая у себя Джека Смита, убийцу, она наслаждалась драматизмом ситуации. Она видела себя героиней. В глазах Бена загораются обожание и восхищение — вместо обычных раздражения и терпимости. Вечно шумящие сестры замолкают, потрясенные тем, что Денни перехитрила, переплюнула, обошла их — Денни, эта заблудшая овечка!

В голову пришла незваная мысль: она не сбежала, когда представилась такая возможность, только потому, что ей не хватило храбрости. Когда он без сознания лежал на полу… И там, на улице, в темноте… Оказывается, никакая она не отважная, не сорвиголова, не быстроногая, не находчивая. Никакая она не героиня. Она позволила жалости взять верх над храбростью. Ведь так намного легче.

«Денни у нас тугодумка, — повторял ее отец. — У нее не хватит сообразительности даже от дождя спрятаться». У нее не хватает ума даже за жизнь свою бороться.

Из-за этого самобичевания Денни и думать забыла о душераздирающем рассказе Джека Смита, истории его деградации, отчаяния и падения.