Я часто размышлял, действительно ли этот роман («Я не люблю откровений в литературе», – говорил Эйр) был задуман в предчувствии близящейся смерти. На самом деле писатель не нуждался в подобной исповеди, поскольку задолго до последней войны он был принят в лоно Католической церкви. Но если сюжет книги автобиографичен, Доминик вполне мог прийти к мысли, что он заслуживает лучшей участи, чем быть навсегда похороненным под печатью молчания.

Название, избранное им для книги, намекает на события очень личного характера, по какой-то причине не дававшие ему покоя.

Но сначала я хочу поделиться своими воспоминаниями о самом Доминике. Впервые мы познакомились в 1940 году в офицерской школе и, будучи оба ирландцами, подружились. Нас направили в одно подразделение, и мы сражались бок о бок, он был награжден Военным крестом.

Как любой фронтовик, Доминик боялся смерти, но, будучи хорошим солдатом, он сдерживал свой страх и использовал его в бою как оружие. Эйр поражал меня своим хладнокровием и обычно осторожностью и осмотрительностью, но время от времени его охватывали приступы дикого, бесшабашного веселья, производившие на нас тяжелое впечатление. Однако благодаря сочетанию подобных черт характера мой друг оказался прекрасным командиром: он тщательно планировал любую операцию, а потом реализовывал свои идеи с маниакальным безрассудством. В то время немногие из нас знали о написанных им книгах: он никогда не упоминал о них. Единственное, что выдавало в нем писателя, – странная отрешенность, словно временами его дух бродил за тысячи миль отсюда, в какой-то своей пустыне. Но Доминик оставался вежлив и скромен до самоуничижения.

Именно эта отрешенность вместе со вспышками беспричинного веселья и железной волей, чувствовавшейся в нем, завоевывала уважение его подчиненных.

Некоторое время спустя мы с ним были переведены в группу быстрого реагирования. Здесь мой друг в своей стихии – носился по округе на бронированной машине, больше не отягощенный командными обязанностями. Однако после чрезвычайно успешной атаки на аэродром, расположенный в немецком тылу, в восьмидесяти милях от линии фронта, парни Роммеля загнали в мешок немногих из нас, оставшихся в живых.

Совсем недолго мы находились в немецком госпитале, затем оказались в лагере для военнопленных. Доминик не принадлежал к людям, одержимым идеей побега. «Теперь я смогу спокойно заняться своей работой», – заявил он мне. И с тех пор его часто замечали царапающим что-то на первом попавшемся клочке бумаги. Эйр неплохо приспособился к тягостной лагерной жизни, но по ночам его мучили кошмары, и я однажды услышал, как он снова и снова бормотал во сне имя, похожее на «Гарри». На следующее утро, пристав к нему с расспросами, я получил такой жесткий отпор, что задумался, не обнаружил ли я, случайно, его постыдную гомосексуальную связь.

Затем меня перевели в другой концлагерь, и я повстречался с Домиником лишь после окончания войны. К тому времени я стал работать в адвокатской конторе своего отца. Я совершенно случайно столкнулся с Домиником в клубе, где он появился в качестве гостя одного из членов, поскольку мой друг никогда не участвовал в объединенных попойках Восьмой армии. Выглядел он прекрасно. Выражение внутреннего покоя, взгляда в себя, присущее, по словам очевидцев, бывшим военнопленным и отгораживающее его от других невидимым барьером, у него было неотделимо от отстраненной наблюдательности писателя.