Сам он поселился в моей бывшей спальне — маленькой и тёмной. Был тактичен: без приглашения появлялся, лишь когда наступало время завтрака и ужина, а также перед сном — проводил водные процедуры и глубокий ручной массаж, с которым, конечно же, никакой вибрирующий матрас не мог сравниться. Днём Мухин пропадал на работе, а вечера старался провести дома, чтобы быть рядом, если вдруг мне что понадобится. Я старался не злоупотреблять его добрым расположением — лучше поменьше надоедать человеку, тогда я смогу рассчитывать на его помощь и благожелательность ещё долгое время. В голове моей возникла мысль, что надо бы завещать Сергею квартиру, но я не торопился вызывать нотариуса — помирать прямо сейчас никто не собирался, и с этим можно было подождать.

Пока Сергей был на работе, я оставался предоставлен самому себе и привыкал к своей новой жизни — не жизни, нет, существованию почти в полной неподвижности и одиночестве. Сначала одиночество мне было очень даже кстати — не так легко принять то положение, в котором я оказался, для этого требовалось время, и немалое. Кроме того, как ни постаралась страховая компания с оборудованием кровати — к ней предстояло ещё приспособиться. При всей своей многофункциональности она оказалась не так удобна, как я вначале её расписывал. Особенно это касалось разверзающегося по моему желанию отверстия для естественных нужд. В меня закралось подозрение, что проектировала его та самая сухая тётка в трауре, потому что рассчитано оно было явно на женщин — мужчина бы точно додумался до того, что лёжа мочиться без помощи рук в дырку под задницей не слишком удобно. Я учился поворачиваться на живот и обратно на спину, используя мышцы туловища — это не так-то просто, как кажется, а если ещё учитывать ширину кровати и то, что на мне были очки-компьютер, стоящие целое состояние и которые я боялся нечаянным неловким движением как-нибудь повредить, можно сказать, что задача, которую я учился решать, была не слишком проста.

Боль, в теле, о которой меня предупреждали врачи, явилась на третий день пребывания дома. Она была сильной, но терпимой, единственное, она не давала мне заснуть, и перед сном кровать колола мне обезболивающее. Иногда впивающаюся в ягодицу игла попадала в нерв и это вызывало сильный дискомфорт, кроме того лекарство подавалось слишком быстро и на заду образовались болезненные плотные желваки, но что я буду перед вами привередничать? Это было не самое неприятное в моей жизни. Кроме того, я мог попросить Сергея сделать мне укол, но понятие свободы личной жизни я впитал с молоком матери — не стоило излишне обременять человека заботой обо мне, ему и без того хватало хлопот.

Я не хотел оставлять себе слишком много времени на бесплодные размышления о своей нелёгкой судьбе, поэтому с первых же дней старался себя всё время чем-нибудь занять. Сперва осваивал технические возможности кровати, через каждые два часа делал предписанные мне врачами упражнения, медитировал и представлял, что я чувствую свои руки и ноги. Но, увы! — я их совсем не ощущал, даже фантомных болей в конечностях не было. Но я упорно повторял свои попытки, зная, что если брошу их, то этим убью последний шанс на выздоровление.

Через несколько дней я решил испробовать возможности компьютера, не связанные с кроватью. Сперва я подключился к телевидению. Мне было любопытно посмотреть на себя со стороны. В рекламных роликах по первому и второму каналам то и дело появлялись сюжеты «Медведа», связанные со мной.