Вытянувшись на походной кровати, он думает о мертвых. О тех, кого знал и кто уже ушел. Их становится все больше. Ему приходит в голову, что если посчитать, то мертвых окажется больше, чем живых, но считать слишком страшно. Спать тоже не хочется, а только лежать вот так, без движения. Приходит мысль о собственной смерти, и становится так странно, словно он подумал об этом впервые в жизни. Эдуард часто размышлял о том, какую смерть выбрал бы для себя: что лучше – погибнуть в бою или быть расстрелянным? Казненным по приказу тирана, которому он будет бросать вызов до последнего вздоха? Но сейчас пришло ясное понимание, что эти мечтания не имеют ничего общего с неумолимой уверенностью: он скоро умрет.

Он задумывается о своей жизни, о пути, пройденном между детством в Салтовке и этой хижиной на Алтае, где он, уже почти шестидесятилетний, лежит теперь на походной кровати. Путь долгий, с множеством препятствий и ловушек, но он не дрогнул. Он хотел прожить жизнь как герой, он прожил ее как герой, понимая, что за это придется платить.

Ему вспомнилось то, что прошлой осенью сказал ему Золотарев: согласно буддистским верованиям, центр мироздания находится именно здесь, где мир мертвых соприкасается с миром живых. Именно это место искал барон Унгерн фон Штернберг, и он, Эдуард, находится здесь.

В окно видна полная луна, сияющая над темными холмами. Вдруг, издалека и как бы исподволь, зазвучала музыка, она постепенно приближается: гонг, звуки рожков, глухое, заунывное пение. Похоже на звучащую Бардо Тходол – Тибетскую книгу мертвых, о которой он узнал когда-то от Дугина. Дугин все-таки сволочь, – беззлобно размышляет Эдуард. И все же ему будет приятно увидеться с ним в этом раю воинов. Если, конечно, труса Дугина туда пустят…

Он не понимает, сон ли обнимает его или смерть. Ему представляется, что рядом, за стенами хижины, разворачивается какая-то церемония – возможно, посвящение в шаманы. В другое время его непреодолимо потянуло бы туда, но сейчас, может, из опасения помешать приглашенным, а главное, от нежелания двигаться, он остается лежать, объятый потусторонней музыкой, слившейся с музыкой его тела: стучащей в висках кровью, разгоняемой сердцем и бегущей по сосудам. Он не спит, он просто лежит недвижимо. Очень похоже на смерть или какую-то иную – неведомую – форму жизни.

Утром он спрашивает у ребят, были ли они на церемонии. Какой церемонии? Они ничего не слышали: ни звуков торжественного ритуала, ни шаманского речитатива. Поужинали и пошли спать. Если он толкует о nightlife – смеются его спутники, – то, здесь, на Алтае, он вряд ли ее найдет.

Эдуард прекращает расспросы. Остаток пути он размышляет, но настроение уже не такое тягостное, как накануне. Ему приходит в голову, что слышанная им небесная музыка – это опыт потустороннего, подарок от Золотарева, имеющий определенный смысл. Возможно, речь идет о восхождении на евразийский трон, который ему суждено завоевать с помощью горстки нацболов – как итог их отшельничества в горах? И они поймают удачу там, где барон Унгерн фон Штернберг потерпел поражение? А может, это намек на его неизбежный уход в Валгалу, то есть смерть? Но он ее не боится и бояться уже не будет. По ту сторону жизни он уже побывал.

Трое парней – там, наверху, – рады их приезду. Выглядят они хорошо: загорелые, похудевшие – настоящие монахи-воины. По их голосам, по тому, как они держатся, видно, что ребята возмужали. Наступает вечер, и появляется ощущение, что Золотарев с ними, настроение у всех и серьезное, и веселое одновременно – всем хорошо. Юные соратники Эдуарда рассказывают о своей зимовке: иногда было страшно, но были и моменты настоящего восторга – одному из них довелось столкнуться с медведем.