К двадцати семи годам Михаил удачно женился. Он не стремился сделать это раньше. В его планы не входила женитьба лет до тридцати, но жизнь распорядилась иначе. Его избранницей стала дочь председателя областного суда. Девушка красивая, невеста завидная во всех отношениях. На ее руку и сердце претендовали многие, но выбрала она Левитина, поддавшись его бесспорному обаянию, сдавшись под натиском его романтических ухаживаний. Зная, что природа не была щедра к нему и не наделила пусть не идеальными, но даже во втором приближении красивыми чертами лица, Михаил давно усвоил, что его козырь — язык, юмор и эрудиция. Его девушкам всегда было с ним настолько интересно, что они забывали и о его невыразительной внешности, и о невысоком росте. Он становился красивее, выше в их глазах, потому что покорял своей жизненной энергией, фантазией. Его успех у женской половины был феноменальным. Однако Левитин не спешил связывать себя узами брака. Романтические ухаживания часто имели более прозаическое продолжение, но Михаил никоим образом не увязывал этот факт с необходимостью жениться. Он принимал как должное уступки влюбленных в него девушек, никогда не обещая им в ближайшем будущем себя в качестве спутника жизни. Левитин возомнил, что он чуть ли не центр мироздания, вокруг которого кипят страсти, все бурлит, обжигая всех, но только не его самого.

   Все изменилось с момента знакомства Левитина с Шурочкой на дне рождения одного из его друзей. Теперь Михаил оказался на месте тех несчастных, страдающих от безответного чувства девчонок, так легко вычеркнутых из его жизни. Левитину казалось, что весь мир сосредоточился в насмешливых глазах этой белокурой девчонки. Он бы посчитал величайшим счастьем стать ее молчаливой тенью ради того, чтобы всегда быть рядом. Влюбленный без взаимности, Михаил худел, стал рассеянным, словно витающим в иных измерениях, и вернуть его на землю получалось только у Шурочки. Он был благодарен ей за малейший знак внимания, обращенный к нему. Но эти ответные проявления были такими незначительными, что Левитин впал в полное отчаяние, депрессию, выход из которой ему подсказали «умудренные опытом» друзья: пятьдесят граммов для самоуспокоения и более твердой почвы под ногами настоящему мужику не повредят.

   Миша воспользовался советом по полной программе. Он редко выбирал золотую середину. Поэтому пятьюдесятью граммами он не ограничивался. Время шло, дозы горячительных напитков становились внушительнее. Левитин прекратил всякие попытки обратить на себя внимание Шурочки, и именно в этот критический момент с ее голубых глаз спала пелена, мешающая увидеть достоинства Михаила. Девушка разобралась со своими поклонниками, решив остановиться на гибнущем Левитине. Она должна была спасти его, ведь это из-за нее такой чудесный парень превращался неизвестно в кого. Она не могла допустить этого, не показывая, как трогает ее его отчаяние. Шурочка оказалась наивной и сентиментальной, принимая на свой счет бесконечные попойки Левитина. Она полагала, что стоит ему увидеть, что она наконец согласна быть с ним рядом, как он снова станет прежним балагуром и весельчаком. Когда они подали заявление, Шурочка продолжала верить, что он забудет о своем постоянном допинге, узнав, что она беременна. Но уже на свадьбе Михаил оказался в числе тех, кто не помнил, когда и как завершилось застолье. Говоря по правде, Левитин давно уже остыл к Шурочке, женившись на нейтолько потому, что она ждала от него ребенка. К тому же ее влиятельный отец — один из плюсов к немалому приданому невесты. Считая себя не последним человеком, добившись успехов в жизни, Левитин не заметил, что давно смотрит на мир сквозь особую призму и что в зону его внимания попадает все нужное, приносящее доход, способствующее процветанию бизнеса.

   Не обращая внимания на недовольство родителей, Шурочка прикладывала все усилия к тому, чтобы Михаил чувствовал себя уютно рядом с ней. Она надеялась, что двухкомнатная квартира в центре столицы, хозяевами которой они стали сразу после свадьбы, превратится в семейное гнездышко.