Она боялась увидеть в зеркале его черты, его взгляд, линию рта. Хотя выражение его лица никогда не было тревожным, а у Ксении поселилась такая внутренняя тревога, которая не могла не отразиться на внешности. Андрей Александрович мог быть рассерженным, злым, в лучшем случае — безразличным. Чувство страха было ему не известно. А значит, Ксения могла не переживать — сходство остается таким, как раньше, ничуть не большим. Это немного успокоило ее. Ксения удивлялась, что в голову приходят мысли о том, как она выглядит. Наверное, из-за Гоши. Когда он смотрит на нее, она едва сдерживается, чтобы не накрыться с головой. Неужели он не понимает, что ей так неуютно под его пристальным взглядом и не нужны ей пока его посещения. Нет, он не догадывается, что в действительности творится у нее внутри. Он не может этого осознать, и хорошо, что так. Она никому не признается в том, какие демоны бушуют в ней: ни Гоше, ни этому доктору с его синющими глазами. Ксения боялась самой себя. Она снова ощущала, как внутри растет и крепнет какая-то не поддающаяся описанию сила. Она не способна созидать. Это разрушительная мощь, которая сметет на своем пути все, что будет мешать ей. Ксения не пыталась заглядывать вперед. Пока она ставила единственную задачу — вернуться к жизни, не к прежней — вообще. Нужно надеяться, что это возможно, иначе все теряет смысл. Ксения недоверчиво смотрела на что-то говорившего врача и понимала — он тоже ни в чем не уверен. Работа у него такая: ложь во спасение. Он не может знать, какой она стала. Ведь никому не дано прочувствовать то, что пришлось пережить ей. Даже врагу не пожелаешь…
Ксения не спрашивала, какая за окном погода, какое число — ее не интересовали такие обыденные вещи. Они больше не имели значения. Какая разница, если впереди тебя ждет такая безысходность и стыд. Она не интересовалась здоровьем матери, прекрасно понимая, что ничего хорошего и ободряющего в ответ не услышит. Ксения даже боялась, что Гоша или Любовь Ивановна заговорят с ней на эту тему. Они интуитивно чувствовали, что она не нуждается в информации, и всегда вели недолгие разговоры ни о чем. Авремя шло, и каждый день приближал выписку. Это становилось страшной пыткой: Ксении почти каждую ночь снилось, как она открывает дверь своей квартиры и ее сбивает сног невероятно мощный поток крови. Он несет ее к балконной двери… Кровь повсюду, она стекает по лестничным пролетам, и отовсюду раздаются испуганные крики ничего не понимающих жильцов. И вдруг, в этом хаосе криков, она четко слышит насмешливый голос: «Это у Широковых. Семейка сумасшедших придурков. А ведь никогда бы и не подумали…» Сны принимали иной оборот. В них она уже не падала в бездну, а оказывалась перед жестокой реальностью. Ксения в ужасе просыпалась и потом долго лежала без сна, без мыслей. Время словно останавливалось, и наступающий день казался мрачным, убийственным оттого, что ей нужно было в нем существовать.
Не меньше беспокоило Ксению возвращение в университет. Она не представляла, как посмотрит в глаза знакомым, однокурсникам. Они все будут вести себя, как ни в чем не бывало. Еще хуже, если они примутся утешать ее и выказывать свое сочувствие. Ничто так не расслабляет, как сочувствие. Тогда опускаются руки, и мозг способен воспринимать только боль утраты и нежелание бороться. Ксения раскладывала всевозможные ситуации по полочкам, так и не определив собственной тактики. Она обязательно должна выработать линию поведения с друзьями и знакомыми, пока она здесь, в больнице. Но ничего не получалось. Страх и отчаяние делали ее тупой, истеричной, раздражительной. Все больше се беспокоил день, когда ей скажут, что она может возвращаться домой.
Ей ставили капельницы с глюкозой, которые, как говорили медсестры, помогали восстанавливать силы. Ксении тогда это казалось смешным и ненужным. О каких силах они говорят, когда ей хотелось только одного: закрыть глаза и больше никогда не открывать их? Ксения не могла знать, что много лет назад ее мать испытывала те же ощущения, глядя на медленно капающее лекарство и отекшую от неподвижности и вливаемых лекарств руку. |