Повторяем: разумеется, этого только можно желать, но не требовать, уже по тому одному, что требуют большею частью, когда хотят заставить насильно, а первый закон в искусстве – свобода вдохновения и творчества. <<…>>

Ф. М. Достоевский.

«Г-н –бов и вопрос об искусстве».

* * *

         На стоге сена ночью южной

         Лицом ко тверди я лежал,

         И хор светил, живой и дружный,

         Кругом раскинувшись, дрожал.

         Земля, как смутный сон немая,

         Безвестно уносилась прочь,

         И я, как первый житель рая,

         Один в лицо увидел ночь.

         Я ль несся к бездне полуночной,

         Иль сонмы звезд ко мне неслись?

         Казалось, будто в длани мощной

         Над этой бездной я повис.

         И с замираньем и смятеньем

         Я взором мерил глубину,

         В которой с каждым я мгновеньем

         Все невозвратнее тону.

<<1857 >>

* * *

         Молятся звезды, мерцают и рдеют,

         Молится месяц, плывя по лазури,

         Легкие тучки, свиваясь, не смеют

         С темной земли к ним притягивать бури.

         Видны им наши томленья и горе,

         Видны страстей неподсильные битвы,

         Слезы в алмазном трепещут их взоре –

         Все же безмолвно горят их молитвы.

<<1883>>

* * *

         Сегодня все звезды так пышно

         Огнем голубым разгорались,

         А ты промелькнула неслышно,

         И взоры твои преклонялись.

         Зачем же так сердце нестройно

         И робко в груди застучало?

         Зачем под прохладой так знойно

         В лицо мне заря задышала?

         Всю ночь прогляжу на мерцанье,

         Что светит и мощно и нежно,

         И яркое это молчанье

         Разгадывать стану прилежно.