И горе им: он – сын изгнанный,

         Она – любовница его…

         О, было время!.. с ней украдкой

         Видался юноша в горах,

         Он пил огонь отравы сладкой,

         В ее смятеньи, в речи краткой,

         В ее потупленных очах.

         Когда с домашнего порогу

         Она смотрела на дорогу,

         С подружкой резвой говоря,

         И вдруг садилась и бледнела,

         И отвечая не глядела,

         И разгоралась как заря, —

         Или у вод когда стояла,

         Текущих с каменных вершин,

         И долго кованый кувшин

         Волною звонкой наполняла…

«Египетские ночи» принадлежат также к самым дивным произведениям Пушкина, и в лице его Чарского догадливые читатели найдут для себя много данных для разгадки поэта…

Все мелкие стихотворения отличаются тем же общим чувством просветления, примиренного с самим собою духа, вышедшего с честию из опасной борьбы. И кто бы усомнился в этом, прочтя эту трогательную исповедь души, страждущей и блаженной в своем страдании —

         Отцы пустынники и жены непорочны,

         Чтоб сердцем возлетать во области заочны,

         Чтоб укреплять его средь дольных бурь и битв,

         Сложили множество божественных молитв;

         Но ни одна из них меня не умиляет,

         Как та, которую священник повторяет

         Во дни печальные великого поста;

         Всех чаще мне она приходит на уста

         И падшего свежит неведомою силой:

         Владыко дней моих! дух праздности унылой,

         Любоначалия, змеи сокрытой сей,

         И празднословия не дай душе моей;

         Но дай мне зреть мои, о боже, прегрешенья,

         Да брат мой от меня не примет осужденья,

         И дух смирения, терпения, любви

         И целомудрия мне в сердце оживи.

Но особенного внимания заслуживает стихотворение «Герой», напечатанное в «Телескопе» 1831 года и написанное в ту годину тяжкого испытания для России, когда свирепствовала в ней холера и когда наш царь, не дожидаясь от медиков решения вопроса о заразительности этого морового поветрия, приехал ободрить унылую Москву, древнюю и верную столицу своих отцов… Это стихотворение, кроме своего высокого поэтического достоинства, драгоценно еще и как доказательство благородных, истинно русских чувствований Пушкина, и только по смерти его стало известно, что оно принадлежит ему…

«Арап Петра Великого» есть отрывок из предполагавшегося Пушкиным романа, и, как отрывок, он уже не новость, потому что был давно напечатан в каком-то альманахе, а в «Современнике» он помещен в большем виде, почему и составляет собою новость[7 - Пушкин начал «Арапа Петра Великого» летом 1827 года, четвертая глава была напечатана в альманахе «Северные цветы» (1829), отрывок из третьей главы появился в «Литературной газете» (1830).