— Кровавые тучи сгущаются, Стайлс. Собирается буря. Ох, собирается!

— У вас были какие-то причины приехать сюда? — поинтересовался Стайлс.

— Два года назад я приехала сюда таким же вот ранним утром, — сказала она. — Мне тогда только исполнилось восемнадцать, и со мною был один очень старый человек — ему было двадцать шесть. Это был Говард.

— Вы с ним тогда еще не были женаты?

— Нет. И даже не помышляли. Говорят, маленькие мальчики влюбляются в женщин старше себя — в своих учительниц или что-то в этом роде. А девочки часто влюбляются в старших мужчин. Я была страшно влюблена в Говарда, когда мне было двенадцать, а ему двадцать. Конечно, он совсем не обращал на меня внимания, что вполне понятно. Мой отец является вице-президентом «Делафилд компани», и мы часто приезжали в дом Сэма на воскресный ужин. Я поглядывала на Говарда как маленькая сучка спаниеля. Он шутил и поддразнивал меня, а потом забывал о моем существовании. Я была для него всего лишь дочерью друга Сэма. Я часто видела его в клубе с ровесницами и знала, что никогда не догоню их. Потом он учился в колледже, потом начал работать в компании, и, казалось, у него никогда не было постоянной девушки. Девушки были всегда, но постоянной не было. Как раз в это время я начала понимать, что в жизни все далеко не так, как рассказывали мне мама и папа. Мои подружки не ждали своих принцев. До меня стали доходить слухи о нонконформизме. Знаете, что это такое, Стайлс?

— Только в очень общих чертах.

— Это когда человек не хочет знать ни прошлого, ни будущего. Только настоящее. А настоящее не вырабатывает ответственности и долга. Каждый живет на свой риск.

— Таков был мир Говарда?

— Да. Говорю же вам, у него никогда не было постоянной девушки. Но поскольку он был мне нужен, я изъяснялась его понятиями и убеждала себя, что верю в них. Вам, Стайлс, я показалась бы смешной.

— Да уж, конечно, такому отсталому чудаку, — сухо вставил Питер.

— Как это верно! Да, я бы, наверное, смеялась над вами, а вы, в свою очередь, сочли бы меня глупой и несимпатичной. Ведь вы до сих пор ждете ту самую свою «единственную»? Не так ли?

— Только она почему-то не спешит, — сказал Питер.

— Возможно, той, что могла бы вам понравиться, просто не существует. Но я открою вам секрет, Стайлс. Очень может быть, что вас окружает очень много тех, что могли бы вам понравиться. Гораздо больше, чем вы думаете.

— Надеюсь.

Она сидела неподвижно, устремив взгляд на озеро, которое вдруг заблестело под первыми утренними лучами солнца.

— Это случилось однажды вечером, таким же, какой был сегодня. В клубе был прием. К тому времени я стала женщиной, в некотором роде. Я уже больше не была девочкой с косичками, и Говард наконец заметил меня. Он привез меня сюда, и мы сидели в машине на этом вот самом месте под лунным светом. Он сказал, что хочет заниматься со мною любовью, и я сказала «да», потому что так было принято в новом мире. Но он не был влюблен, у этих отношений не было будущего. Настоящее было главнее. Я пыталась это осмыслить много раз… — Она вздохнула. — Я любила его, но никогда бы не захотела в этом признаться даже самой себе. Любить было «не модно».

— Ваш рассказ звучит грустно, — сказал Питер.

— Да, грустно, — с усмешкой согласилась она. — Только тогда я этого не понимала. Я поняла это через два дня, когда Говард приехал повидаться со мной и я обнаружила, что мы живем в мире Сэма Делафилда, а не в своем собственном.