У Луки Лукича было много снастей, и он возвращался то со складными бамбуковыми удочками, то с сетью в мешке, то с рогульками жерлиц, то с особыми приспособлениями для ловли щуки и судака — с «кружками». И всякий раз после его возвращения мать чистила на кухне рыбу: одной рукой прижимала хвост к столу, второй — скребла. Ого, какая это была рыба! Сто Коськиных плотичек надо сложить вместе, чтоб получилась одна Лукичова рыбина.

Коська подолгу стоял на кухне, и большие, как гривенники, чешуйки, разлетавшиеся из-под ножа, иногда прилипали к его лицу. Внизу мяукала кошка и мордочкой терлась о ногу матери. А вечером они празднично хлебали уху или хрустели жареными ломтями рыбы.

Лука Лукич работал на какой-то небольшой текстильной фабричонке истопником — сутки работал, двое отдыхал, — но не это было главным в нем для Коськи. Лука Лукич был рыбаком, удивительным, необычайно удачливым, можно сказать — знаменитым рыбаком. Горьковатый запах его задубевшего плаща, висевшего в общей передней, заманчиво щекотал Коськины ноздри, а один только вид пешни и сверкающих рыбок — блесен с тройными крючками заставлял его частенько забывать лыжи и игру в снежки…

И вот сейчас он сидел в вагоне и смотрел на запрокинутое лицо Луки Лукича, широкое, крепкое, загоревшее, но уже иссеченное глубокими морщинами, смотрел на печальные темные веки и такие же темные полукружья под глазами и думал: кажется, ничем особенным он и не отличается от других пожилых людей, а вот, если лучше приглядеться, в нем есть что-то от тех твердых и прямых, не совсем понятных Коське людей, людей, о которых пишут книги. Эти люди обмороженными руками держат бичи и погоняют измученных и отощавших собак, чтоб достигнуть полюса. Эти люди месяцами плавают в полярных морях на льдине, чтоб исследовать ветры, течения и глубины… Да, это — люди, это совсем особые, настоящие, непреклонные люди! И пусть Лука Лукич не делает ничего очень уж знаменитого и не уезжает так далеко, но и он такой же суровый, крепкий, неразговорчивый и обветренный, как и они, и в его твердом лице и во всей мощной, неуклюжей фигуре что-то есть от бывалого полярника…

На платформу вышло человек триста — целая рыболовная армия, и Коська тоже принадлежал к ней. Кое у кого из рюкзаков, как стволы минометов, торчали трубчатые ножки складных стульчиков. На плечах, как противотанковые ружья, лежали пешни. Они тускло поблескивали в сонных лучах станционных фонарей. Деревянная платформа громко скрипела под тяжестью этой ночной армии. Дыхание сотен людей паром клубилось над головами и застилало здание небольшого вокзальчика.

Был третий час ночи. Одни рыбаки потянулись к Истринскому водохранилищу, другие — а вместе с ними и Лука Лукич с Коськой — зашли в вокзальчик, чтоб обогреться и дождаться рассвета.

— А… Лукич, здоро́во! — К ним вдруг подошел мужчина в черном полушубке. — Что я вижу! Ведь ты, кажется, поклялся не ездить на Сенеж — бибика тут, а не рыба!

— Бибика и есть, — хмуро сказал Лука Лукич.

— Что ж тебя сюда затащило?

— А где нынче клев хороший? Топтать напрасно снег — не в моей натуре. Здесь хоть и бибика, да зато наверняка.

Мужчина в полушубке помолчал, разглядывая крупные металлические пуговицы на брезентовом плаще Луки Лукича. Потом взгляд его упал на Коську:

— Твой?

— Нет. Соседский.

— Значит, еще не обзавелся.

— Нет… Где там… Велика радость…

Скоро мужчина отошел, и Коська оторвал глаза от пола. Отца у мальчика не было, и, честно говоря, он был бы не прочь, если бы Лука Лукич назвал его своим сыном, но тот сказал правду.