Это был мужчина средних лет с бледным лицом кабинетного работника. Рыжие волосы над бульдожьим лицом были слегка тронуты сединой и поредели на висках. Лицо его покрывали глубокие морщины, а между бровями залегли две глубокие складки — признак сильного нервного напряжения. От крыльев носа к уголкам рта опускались две глубокие борозды — примета раздражительности. Однако его глубоко посаженные глаза, широко раскрытые от неожиданности под густыми бровями, были добрыми и ясными, как у ребенка, да и вообще он не был похож на озлобленного типа. Скорее он произвел на меня впечатление человека издерганного и ожесточенного, но никак не озлобленного, хотя вряд ли это делало его более приятным в общении. Его одежда была хорошего качества, но поношена и неряшлива, и хотя он не расставался с коричневым кожаным портфелем человека свободной профессии, ни его двубортный мешковатый костюм, ни шляпа с обвисшими полями никак не указывали на род его занятий. Впрочем, когда он ее приподнял, под нею показался лоб высокий и широкий, как тулья цилиндра, а рука, которой он ухватился за дверцу моей машины, чтобы устоять на ногах, была очень красива и ухожена, хотя сам он был коренаст и широкоплеч. Была в ее мускулистости чувственная мягкость, присущая рукам великих пианистов, которые, вопреки всеобщему мнению, никогда не бывают изящными и с длинными пальцами. Его разъяренное бульдожье лицо с великолепным лбом кого-то мне смутно напоминало, и я бы не удивилась, узнав, что где-то его уже видела и, возможно, снова увижу на страницах газет. Ибо человек с такой головой и руками просто не может быть ничтожеством и вполне может оказаться известной особой, несмотря на неряшливую одежду и убогое обиталище.

Я сидела в теплых вечерних сумерках, наблюдая за тем, как он мечется из угла в угол, и уже не сомневалась, что этот неугомонный человек и прохожий, едва не угодивший мне под колеса, — суть одно и то же лицо. И тогда я задумалась, какие житейские бури так избороздили морщинами его лицо и превратили его в мятущегося в клетке тигра. Женщине, которая, подобно мне, так хорошо узнала мужчин, догадаться было нетрудно — у этого человека были проблемы с сексом, и очень серьезные. Неухоженная одежда, две комнатки в верхнем этаже явной меблирашки, где он давно уже стал постоянным жильцом, жесткая линия плотно сжатого рта — все говорило об этом. И внезапно я увидела в нем человека, не по своей вине живущего с женой врозь и не желающего идти на сделки с совестью. Что он не страдал от бедности, видно было по его доброкачественной, хотя и неряшливой одежде. К тому же была в нем этакая уверенность в себе, какой не встретишь у неудачников. Что эта ситуация сложилась не по его вине, я увидела по его плотно сжатому рту и твердому взгляду — это был человек с сильнейшим чувством долга. Возможно даже, что свой долг он перевыполнил с лихвой. Женщины — странные существа и далеко не всегда ценят мужчину за его добродетели. И все же я решила, что мужчина с такими руками не может быть глух к проявлениям чувств. Наоборот, он должен быть в высшей степени чувствительным. Прибавьте к этому живость, на которую указывали его быстрые порывистые движения и притягательная сила, явно заключенная в этом крепком, мощном теле, — и вот вам объяснение изрезанного морщинами лица и несчастных глаз.

И это вернуло меня к моей собственной проблеме. Не личной, ибо личных проблем у меня не бывает, но к проблеме, которую представляла собой моя работа. Я должна была, используя собственный жизненный опыт, найти решение именно таких головоломок, воплощением которых был этот человек. Глубоко порядочный, в этом я была уверена, но сломленный житейскими обстоятельствами и разочарованный жизнью во всех ее естественных и благородных проявлениях, именно в силу своей порядочности. Что можно сказать такому человеку? Велеть ему стать бесчестным? Вряд ли это разрешило бы его проблемы.