Перед тем как предстать перед фотографом, он явно постригся покороче, но в остальном это был тот же человек, вплоть до мешковатого пиджака и рубашки с мягким воротничком, каким я его увидела, ослепив лучом фонаря и прогнав с порога. В сопровождающей снимок статье я прочла о нем целую историю.

Он ввязался в крупную драку с некими противниками вивисекции — он и походил на человека, склонного к конфликтам, — и дело дошло до судебного разбирательства по взаимным обвинениям в клевете. Как по прямому, так и по встречному иску суд вынес постановление в его пользу, но судья велел ему исправить свои манеры.

Как я и предвидела, это был очень известный человек, международный авторитет в области медицины. На вид он действительно похож на грубияна, подумала я, но я-то помню совсем иное выражение его глаз, когда он был на миг выбит из равновесия. Тогда он походил скорее на потерянную бесприютную душу, чем на знаменитого ученого. Но, может быть, эти две его ипостаси не так уж несовместимы и не так далеки друг от друга, как нас заставляют думать их непререкаемые заявления.

Особый колорит придавал его темпераменту и тот факт, что человек с его общественным положением снизошел до яростной перепалки с совершенно никчемными людишками, и нетрудно было догадаться, какие громы и молнии обрушились на их головы. Сумму, полученную в качестве возмещения за клевету, он отдал в свой госпиталь. Собственно говоря, он и не понес никакого ущерба, но его оппоненты, будучи «гуманистами», проявили такую озлобленность в своих нападках, что возмущенные присяжные заставили их расплатиться за утрату здравого смысла и забвение правил приличия. Да и вообще, все дело представляло собой откровенное злоупотребление судебной процедурой, о чем судья не преминул высказаться.

Так вот, думала я, глядя на бульдожью голову, свирепо уставившуюся на меня с глянцевой журнальной страницы, — так вот каков человек, для которого я должна стать воплощением Изиды.

Когда пришел мой черед занять место в зубоврачебном кресле, врач больше разговаривал, чем занимался своим делом. Я вскользь заметила, что узнала на странице одного из журналов человека, которого едва не сбила машиной на Гросвенор-роуд, и тут в раскрытые шлюзы хлынул целый поток воспоминаний. Все было именно так, как я и думала. Доктор Руперт Энсли Малькольм, доктор медицины, доктор наук, член Королевской коллегии врачей, — если уж величать его всеми главными титулами, а их, иностранных и почетных, у него было множество, — был человеком огромного научного авторитета и в то же время абсолютно не светским. Его раздражительный нрав, грубые манеры, убогая квартира стали притчей во языцех вот уже нескольких поколений студентов. Его безграничное великодушие, редкостная цельность натуры и самоотречение, его громадная трудоспособность и та храбрость, с которой он отражал все нападки и разбивал дутые авторитеты, — все это было менее известно, да и то лишь среди людей его калибра. Мой дантист говорил о нем с уважением, но без всякого энтузиазма. О личной жизни этого человека он знал лишь, что тот был сыном пресвитерианского проповедника; что его жена-калека жила где-то на приморском курорте; что у него, по слухам, огромные доходы, которые он без остатка тратит на научные исследования — совершенно очевидно было, что на себя он не тратит ни гроша. Мой рассказчик, правда, сомневался в такой уж колоссальности его доходов. Хотя у доктора Малькольма и было несколько именитых пациентов, все знали, как он безразличен к деньгам, а те, кто к ним равнодушен, много не зарабатывают. Во всяком случае, он зарабатывал более чем достаточно для одинокого человека.

Таковы были последние известия. Выйдя от дантиста, я дополнила их сведениями из медицинского справочника, откуда узнала, каким действительно выдающимся ученым был доктор Малькольм, и еще более терялась в догадках, что же было на уме у этого сумасшедшего, когда он гнался за мной по набережной.