— Вы первый человек в мире, которому я все это рассказываю, — сказал он.

И опять тишина, но я не стала ее прерывать, зная, что сейчас он где-то странствует на свой лад — стремительно и далеко.

И опять первым заговорил он.

— А что заставило вас спросить, почему я не хирург?

— Ваши руки, — ответила я.

Он стал их рассматривать, изучая один за другим кончики пальцев и с явным неодобрением замечая табачные пятна, портившие хорошо ухоженные ногти. Я встала, сняла со стены маленькую гравюру Дюрера «Руки, сложенные в молитве» и дала ему посмотреть.

— Руки — это настоящее чудо, — сказала я.

— Да, я знаю, — сказал он. — Я им очень доверяю. Даже больше, чем глазам.

Он долго и внимательно разглядывал гравюру.

— Мне нравится этот рисунок, — сказал он. — Не могу ли я раздобыть что-нибудь в этом роде?

Я чуть было не сказала, что он может взять ее себе, но вместо этого пояснила, что он может приобрести копию в любом художественном магазине.

Он резко встал.

— Я отнял у вас довольно времени, — сказал он. — Мне пора.

Казалось, он забыл обо всех обещанных откровениях, заманивших его сюда. А может, он просто хотел избежать их. Мне хватило благоразумия не удерживать его.

— Хотите, я подвезу вас домой? — спросила я.

— Нет, я пойду пешком.

— Тогда я покажу вам путь покороче, — сказала я. Мы спустились по маленькой улочке к верфи.

— Это совсем недалеко, умей вы летать, — сказала я.

— Так это мой дом там, напротив? — воскликнул он, остановившись как вкопанный. — Боже правый!

Недоумевая, почему эта ситуация потребовала таких сильных выражений, я решила, что непременно это узнаю.

— Вы когда-нибудь ходите по комнате ночами? — спросила я.

— Да, — сказал он, и тут же:

— А вы носили когда-нибудь белые платья?

Он искоса смерил меня любопытным взглядом, словно нервная лошадь. Не дожидаясь ответа, он подошел к неогороженному краю верфи и надолго уставился в воду.

Я подошла к нему.

Он заговорил, не поднимая глаз.

— Не будь я таким хорошим пловцом, бывают времена, когда мне хочется туда уйти.

— Впрочем, сейчас я этого не сделаю, — добавил он. Тут он обернулся ко мне с резкостью, явно вошедшей в привычку.

— Ну что, покажете вы мне дорогу домой?

— Да, — сказала я. — Я покажу вам дорогу домой, если у вас хватит духу по ней пройти.

— То есть? — резко спросил он.

— На днях вы это узнаете, — сказала я.

Я пошла вперед, а он двинулся следом — да больше ему ничего и не оставалось — и подвела его к узкому проходу между стенами. В конце его виднелись истертые ступеньки, по которым можно было подняться на мост.

— Таким уж страшным его не назовешь, — сказал он, когда я попрощалась с ним в неровном свете газового фонаря.

— Я не имела в виду этот путь, — сказала я.

Он постоял в нерешительности, словно не желая уходить.

— Я вас еще увижу? — коротко спросил он.

— А это как вы захотите, — сказала я. — Вы всегда будете желанным гостем.

— Благодарю, — сказал он, приподнял шляпу и, круто развернувшись, пошел прочь.

А я двинулась назад по унылому переулку. Но не успела я немного пройти, как услышала за спиной торопливые шаги.