|
Так, если я вижу нечто прекрасное, меня так и подмывает найти в нем смешное, так что я не могу себе даже представить, что одно может существовать без другого, как нельзя себе представить палку об одном конце. Поэтому, когда я налагаю какую-то точку зрения, я делаю это лишь для того, чтобы на самом деле утвердить прямо противоположную — как ребенок раскачивается на качелях. До тех пор, пока я не нашел к какой-то идее ее антипод, я не могу чувствовать себя спокойным. Возьмем, к примеру, идею убийства — простую, даже примитивную, то есть страшную по своей сути. Она меня не удовлетворяет, и я начинаю развивать ее, умножая на тысячи и на миллионы. И вот в один прекрасный момент она вдруг превращается в идею открывающегося Ока Шивы, что, по легенде, должно привести к гибели мира. Тут я возвращаюсь назад и придаю всему комический оборот, прижав к носу Великого Шивы в нужный момент тряпку с хлороформом, и он вместо уничтожения мира женится на богатой американке.
И, пока я не пройду так по всему кругу, никакая идея для меня — не идея. Если бы ты, не обратив внимания на мою фразу о креме для бритья, оставила меня размышлять дальше, то наверняка на следующем моем витке услышала бы что-нибудь возвышенное и романтическое, а я бы все это время ощущал невыразимое единство этих кажущихся противоположностей. Однако для Лизы это было внове каждый раз, когда она с этим сталкивалась. «Тот самый сачок» — что это? Загадка. Это могло означать тысячу самых разных вещей; для женщины столь положительного и вполне прозаического темперамента, какой была Лиза (несмотря на ее склонность к истерии и романтике), любое сомнение было чистым мучением. Для женщин такого типа любовь вообще вещь мучительная; им хотелось бы видеть своего возлюбленного за семью замками — своими замками. Даже Любовь в их представлении не могла быть ни чем иным как вполне материальным, отпускаемым на вес товаром, который можно запереть в сейфе или в холодильном шкафу. Сомнение и ревность, эти не в меру ретивые прислужницы Любви, суть в то же время неизбежный плод Воображения. Однако, употребляя это слово, люди чаще всего понимают под ним отрыв мысли от конкретных вещей. А это дальше всего от истины. Воображение придает идеям зримость, облекает их формой. Короче, это и есть та вера, о которой говорит апостол Павел, — или, во всяком случае, нечто очень похожее. Когда истинное Воображение творит истинные картины того, чего не было, мы ощущаем истинную Любовь и присутствие истинных богов; когда же ложное Воображение манит нас ложными картинами, нам являются идолы — Молох, Ягве, Джаганнатх и иже с ними в сопровождении всех мыслимых низостей, преступлений и нищеты. Поднимаясь по каменной лестнице, которая, казалось, никогда не кончится, Лиза думала о том, что она, кажется, и вправду пустилась в путь с грузом еще не разрешенных противоречий. Она была готова без всяких колебаний оседлать тигра, то есть Жизнь. Правда, Саймон Ифф предупреждал ее, что она чересчур склонна действовать импульсивно. Однако, как бы там ни было, он всего лишь констатировал факт, составляющий неотъемлемую часть ее натуры. А это не так уж плохо, и она вновь поклялась, что останется верна себе. Мрачное настроение ушло; она оглянулась и увидела море, лежавшее теперь далеко внизу. Солнце над ним казалось выходом из туннеля, дорогой к любви, тающей в тумане Средиземного моря, и Лиза вдруг ощутила полное равновесие духа, свое единство с окружавшей ее Природой, пришедшее на смену вечной борьбе с нею. Сирил же шел, обратив лицо вверх, к горам; она догадалась, что перед его мысленным взором уже проходит тот вечерний ритуал, который он собирается совершить на террасе их нового дома. Поднявшись на самый верх лестницы, они наконец свернули в тесную улочку, скорее даже тропинку, позади церкви. Тропинка совсем заросла травой; сюда не доносилось даже шума той автомобильной дороги, которая шла через перевал возвышавшейся над ними горы. |
