Снаружи раздался звук незнакомой машины. Небесно-голубой «Фольксваген Джетта» полз вдоль тротуара, словно водитель всматривался в номера домов. Доехав до конца нашего тупика, водитель — он оказался женщиной — развернулся (при этом мотор один раз заглох), и машина удалилась по Кингфишер-Медоуз. Надо было запомнить номер — вдруг его покажут в передаче «Телефон полиции 999».

Дедушка умер последним из всех моих дедушек и бабушек, и он единственный из них, кого я помню. Хотя бы отрывочно. Я рисую мелом дорогу для игрушечных машинок на дорожке в дедовом саду. Я в доме у деда в Грейндж-овер-Сэндз, смотрю фильм про войну и пью газировку под названием «Одуванчик и лопушок».

Часы стоят — я завожу их и ставлю стрелки на три часа с минутами.

«Иди на озеро», — бормочет Нерожденный Близнец.

На тропе через лес есть узкое место, на котором, как страж, стоит вязовый пень. На этом пне сидел Подгузник. Подгузника по-настоящему зовут Мервин Хилл, но один раз мы переодевались на физкультуру, он стянул штаны, и мы увидели, что на нем надет подгузник. Ему тогда было лет девять. Грант Бэрч начал его звать Подгузником, и уже много лет его никто не зовет настоящим именем. Проще поменять глазные яблоки, чем кличку.

Короче, Подгузник качал на сгибе локтя и поглаживал что-то пушистое, лунно-серое.

— Было ницьё, стало моё. Кто насёл — белёт себе!

— Привет, Подгузник. Что это у тебя там?

У Подгузника все зубы в каких-то пятнах.

— Не показу!

— Ну ладно тебе. Мне-то покажи.

— Кит… кит… — забормотал Подгузник.

— Кит-кэт? Батончик?

Подгузник приоткрыл голову спящего котенка.

— Китька! Была ницья, стала моя.

— Ух ты. Кошка. Где ты ее нашел?

— У озела. Лано-лано утлом, когда есё никто не плисёл. Я ее сплятал, пока все иглали. Сплятал в колобке.

— А почему ты никому не показал?

— Бэлч и Ледмалли и Свиньялд у меня бы ее отоблали! Вот посему! Я ее сплятал. А тепель велнулся.

Подгузник иногда выкидывает фортели.

— Она как-то тихо сидит, а?

Подгузник молча гладил кошку.

— Мерв, ну можно я ее подержу?

— Только никому ни слова! Тогда я тебе лазлешу ее погладить. Только сними пелчатки. Они колючие.

Я снял вратарские перчатки и потянулся к котенку.

Подгузник швырнул котенком в меня.

— Она тепель твоя!

Я машинально поймал котенка.

— Твоя! — Подгузник захохотал и помчался прочь, к деревне. — Твоя!

Котенок был холодный и окоченевший, как упаковка мяса из холодильника. Я только теперь понял, что он дохлый. Я уронил котенка. Он стукнулся об землю.

— Кто насёл — белёт себе! — завопил Подгузник и затих вдали.

Двумя палочками я поднял котенка и перекинул его в заросли первых подснежников, рискнувших пробиться наверх.

Он был такой неподвижный и полный достоинства. Наверно, замерз прошлой ночью.

Мертвые существа показывают нам, какими и мы станем когда-нибудь.

Я думал, что на замерзшем озере не будет ни души, и так и оказалось. По телевизору в это время шел «Супермен-2». Я уже видел его в кинотеатре в Мальверне года три назад, когда мы туда ходили на день рождения Нила Броза. Фильм неплохой, но замерзшее озеро в моем личном распоряжении — это гораздо круче.