Эме покорно протянула руку и стала покачивать колыбель. Рене накинула на голову темный платок.

— Я быстро, — предупредила она.

Ребенок все плакал, и Эме, вынув его из колыбели, завернула в потрепанное одеяло и начала качать на руках. Он был, что называется, «кожа да кости». Личико желтоватое, восковое, лысая головка и морщины. Беспомощные ручки с синими жилками беспорядочно двигались. У Эме сжалось сердце. Разве ребенок виноват в том, что его родители так бедны и невежественны?

Прижав ребенка к груди и качая его, Эме вспомнила длинные коридоры, чистые, натертые до зеркального блеска полы в монастыре, сытную и достаточно вкусную, хотя и не слишком изысканную пищу. Да, во многих отношениях ее жизнь в монастыре можно было назвать счастливой! Она не знала родительской любви, но монахини ласкали и баловали ее, находя в этом выход своим нереализованным материнским чувствам.

Глядя на несчастного малыша, Эме впервые задумалась, что в жизни может быть что-то еще худшее, чем сиротство. Жан погибал от холода, грязи и голода, а его невежественные родители находили выход своей ненависти и злобе, обвиняя королеву во всех тяготах жизни.

Эме вдруг почувствовала себя совсем маленькой и беспомощной. Что она знает о жизни и о мире? Девушка вновь вспомнила монастырь с его не поддающейся описанию обстановкой отрешенности и покоя. Сам воздух в нем словно был пропитан ароматом духовности, а глубокая вера дарила счастье каждой из его обитательниц — от матери-настоятельницы до маленьких послушниц.

Потом она вспомнила дворец в Париже, в который привез ее герцог: огромные залы с хрустальными канделябрами, мягкие пушистые ковры; роскошная кровать с расшитым пологом, такая мягкая, что девушке казалось, будто она спит на облаке; ванная комната с золочеными кранами, цветущий сад, освещенная солнцем библиотека с дубовыми панелями, в которой работал по утрам Гуго, — все это было прекрасно, и неопытная девушка решила, что за стенами монастыря весь мир выглядит так. А сейчас ей открылась совсем другая сторона жизни, настолько неприглядная, что Эме была готова заплакать от жалости и разочарования.

— Ну тише, тише, мой бедный малыш, — шептала она по-французски.

Согревшись в объятиях новой терпеливой няньки, мальчик замолчал и устало закрыл глаза. Когда минут двадцать спустя Рене вернулась, и пленница, и младенец спали крепким сном. Она замерла на пороге и долго смотрела на аристократку в белом платье, которая сидела на грязном полу, прислонившись обнаженной спиной к холодной обшарпанной стене, склонив голову набок и крепко прижимая к себе уснувшего малыша.

Эме вздрогнула и проснулась, словно почувствовав взгляд Рене.

— Кажется, мы оба спали, — с улыбкой произнесла она. — Вы принесли молоко?

— Только полпинты, да и то плохое. Говорят, в этом году плохо с кормами, поэтому скот очень ослаб. На рынке мне сказали, что королева все корма отослала в Австрию.

— Уверена, что это ложь! А кто это говорил?

— Кажется, он работает в Пале-Рояле.

— Так это слуга герцога де Шартра! — воскликнула Эме. — Тогда можете не сомневаться: все, что он говорил, — это обман!

— Герцог де Шартр — прекрасный человек! — горячо воскликнула Рене. — Говорят, он может стать королем Франции. Вот тогда мы заживем по-другому!

— Герцог — очень плохой человек, — возразила Эме. — Я встречалась с ним и уверена в этом.

— Ты встречалась с герцогом де Шартром! — От изумления глаза Рене стали совсем круглыми. — Надо сказать об этом Франсуа. Он тоже встречался с ним и говорит, что тот — настоящий принц, за которым люди пойдут с готовностью.

Жан проснулся и снова громко заплакал.

— Дай мне его, я напою его молоком! — Рене выхватила ребенка из рук Эме.