— Что случилось? Кого хороним? — поинтересовался Уоррен, усаживаясь на колченогий стул.

— Ты случайно не знаешь, где можно найти работу для меня? — спросил Ричард.

Уоррен глубоко вздохнул.

— Этот вопрос ты задаешь мне по двадцать раз на дню. Если бы я мог тебе чем-то помочь, то помог бы. Я предлагал тебе работу официанта, но ты отказался.

Ричард вышел из ступора и громко фыркнул.

— Официанта! Еще чего не хватало!

— Ах, простите, ваше величество! Я и забыл, что вы не можете позволить себе опуститься до уровня «кушать подано»!

Ричард открыл окно, но тут же захлопнул его, чуть не задохнувшись от смога.

— Что за город! — возмутился Ричард. — Не дают спокойно вдохнуть ни в прямом, ни в переносном смысле!

— Это не город виноват, а район, в котором ты живешь. Не могу понять, как только ты мог забраться в такую глушь, учитывая твои эстетические запросы.

— Даже мои эстетические запросы меркнут перед дороговизной жилья в других районах, — сказал Ричард. — Если в ближайшее время мне не дадут какую-никакую роль, мне придется умереть от голода. Я согласен даже на массовку!

— И все же официант — это куда более стабильный вариант, — осторожно заметил Уоррен.

— Я актер, а не официант!

— Ты безработный актер со множеством ненужных амбиций.

— Вон, — прошипел Ричард. — И без тебя тошно.

— Ну уж нет. — Уоррен положил ноги на соседний стул. — Я себя здесь прекрасно чувствую. К тому же кто-то ведь должен вправить тебе мозги.

— Может быть, в твоей конторе есть хоть какое-то место для меня? — с надеждой спросил Ричард.

— Ты же актер, — напомнил безжалостный Уоррен. — Какое у нас может быть для тебя место?

Ричард с размаху опустился на кровать. Пружины под ним жалобно заскрипели. Уоррен покосился в его сторону.

— Может быть, реклама? — предположил он.

— Пробовал. Мест нет. Туда пробиться еще сложнее, чем в массовку в самой захудалой картине.

Уоррен покачал головой.

— Плохо твое дело.

Ричард не ответил. Хорошо Уоррену рассуждать. У него-то есть постоянная работа. Даже если он ее потеряет, то без труда устоится еще куда-нибудь. А он, Ричард? Единственное, что он умел, — играть. А безработных актеров и без него пруд пруди. О чем он только думал, выбирая эту профессию? Впрочем, известно о чем. Тогда он был еще слишком юн, чтобы задумываться о будущем. Ричарду казалось, что он станет знаменитым и будет всю оставшуюся жизнь греться в лучах славы. А на поверку все оказалось иначе. Ему тридцать два, и даже второстепенные роли уже давно никто ему не предлагает. Ричард знал, что у него есть талант, но таких, как он, актеров, талантливых и безработных, было полно.

— Просто кому-то везет, а кому-то нет, — пробормотал Ричард.

— Что? — не расслышал Уоррен.

— Пойду утоплюсь! — громко провозгласил Ричард. — Идем со мной, будешь свидетелем того, как умирают таланты.

3

Маргарет Крауфорд стояла у могилы мужа и утирала слезы кружевным платочком. Даже в траурном наряде она выглядела сногсшибательно. Бетти вздохнула, подумав, что это даже неприлично, если вдова так хорошо выглядит. По-видимому, так думала не одна Бетти, потому что на Маргарет бросали косые взгляды многие женщины. Зато мужчины не могли оторвать от молодой вдовы восхищенных взглядов. Маргарет, широко раскрыв свои и без того большие серые глаза, которые блестели будто хрусталь, даже когда на них не наворачивались слезы, смотрела на священника.