Его восхищало, что Дани вовсе не возражала.

– Давай завтра снова сходим в кино? – попросила она, когда он выпустил ее из объятий.

Он улыбнулся и сказал то, что теперь говорил каждый день:

– Конечно, Дани.

Примечания автора

Элиот Несс умер от сердечного приступа, когда ему было всего пятьдесят четыре. Его личность меня здорово заинтересовала. Он мне понравился. А еще – такое часто бывает в путешествиях в прошлое, которые я предпринимаю, – его история ввергла меня в тоску. Я стала думать, как подарить читателю счастливый конец или хотя бы ощущение завершенности, если реальная история так ужасна, печальна и тяжела. Когда я думаю о таких людях, как Элиот Несс, я прежде всего чувствую, что он был хорошим человеком. Не идеальным, нет. Совсем нет. Но хорошим. Он старался. Он делал все, чтобы мир стал лучше. Он хотел поступать правильно и не шел на поводу у собственных недостатков, не преследовал личные цели. Быть может, именно это и превращает обычных людей в героев.

От этой мысли легко перейти к другой, о фигуре Майкла Мэлоуна. Мэлоун был одним из знаменитых спецагентов американского министерства финансов. Но он сам сумел избежать известности. В целом канва его жизни, которую я создала в романе, совпадает с реальностью. Его старшая сестра Молли, второстепенный персонаж моего романа, постоянно была рядом с ним с тех пор, как он еще в детстве потерял мать. После смерти двоих детей они с женой Айрин жили раздельно. Майкл до конца жизни участвовал в крупных делах и делал работу, о которой очень мало кому было известно в деталях. Подтверждений того, что он дружил с Элиотом Нессом, не существует, Мэлоун не помогал Нессу в расследовании преступлений кливлендского Безумного Мясника, но я совершенно уверена в том, что они знали друг друга и вместе работали над делом Капоне, когда Майкл провел под прикрытием полтора года и сыграл ключевую роль в раскрытии всей организации. Я сделала его чуть моложе – на самом деле он родился в 1893 году – и додумала многое о его жизни, но в целом моя история совпадает с реальными фактами из биографии Майкла Мэлоуна.

Судя по отзывам, Майкл Мэлоун был неприметным и упрямым борцом с преступностью, который так никогда и не добился признания – но он его и не жаждал. Я узнала о нем из документального фильма, посвященного Аль Капоне и его окружению, и начала собственное расследование. Как всегда, дернув за одну ниточку, я вытянула несколько новых ниточек. Мэлоун стал главным героем моей книги прежде всего потому, что мне захотелось дать истории его жизни завершение, которое, как мне думается, он заслужил. Его любовь к Дани, их совместная жизнь выдуманы от начала и до конца, но я думаю, что реальный Майкл Мэлоун достоин счастья, а порой мне кажется даже, что Дани с Мэлоуном могли бы когда-нибудь отправиться на поиски новых секретов, распутать парочку новых дел и вызнать у ткани новые тайны. По-моему, эти двое прекрасно сработались.

Теперь я расскажу о злодеях. Несмотря на широко распространенное мнение о том, что Фрэнсис Э. Суини и есть Мясник, дело так никогда и не добралось до суда и доказать вину Суини не удалось. Все доказательства, собранные за восемьдесят лет, которые прошли с тех пор, как совершались убийства, только подтверждают эту догадку. Его биография, связи, работа, тот факт, что он какое-то время жил над частной клиникой и имел доступ в морг на Мид-авеню, – все это правда. Я оставила без изменений все сведения о жертвах Безумного Мясника – места, в которых их обнаружили, детали, описанные следователями и т. п. Все, что касается двенадцатой жертвы – в этой книге ее зовут Нетти, – в точности совпадает с реальной жизнью. Ее, в отличие от других своих жертв, Мясник не убивал. Она умерла прежде, чем попала к нему. После ее смерти он расчленил ее тело на куски, завернул в истрепанное желтое лоскутное покрывало и выбросил.

По мере возможности я старалась сохранить последовательность событий.