Юлиан старался спокойно обдумать все и не хотел терять самообладания. Он рассмеялся резким и отрывистым смехом и оглянулся вокруг. Шагая все время, почти не сознавая окружающего, Юлиан теперь очутился перед домом Сары Дезанж. Он стоял перед высокими воротами. Сквозь железную решетку ограды виднелся большой мощенный двор, на который падал свет из раскрытых окон. Старик сторож спал в своей будке, у ворот.

Юлиан отворил калитку и подошел к входным дверям.

Встретивший его дворецкий доложил: — Графиня в белой гостиной, господин Гиз, — и он повел Юлиана туда.

Не сознавая, что он собирается делать, устав от моральных страданий, Юлиан машинально последовал за дворецким. Комната была ярко освещена. Как во сне, он услыхал, что дворецкий доложил о его приходе. По блестящему гладкому паркету, он медленно прошел комнату, чтобы поздороваться с Сарой. Взор его остановился на Чарльзе Картоне, который играл с леди Дианой в бридж.

Словно почувствовав его взгляд, Картон обернулся, воскликнув:

— Это вы, Гиз! Пришли рассеяться после неудачного окончания дела, которое вы должны были вести сегодня.

Юлиан видел перед собой его тонкое красивое лицо с улыбкой на губах.

С трудом, чуть не захлебнувшись, он произнес своим обычным голосом.

— Как ваша рука, Картон?

— Еще болит немного. Вот и все.

Юлиан обернулся к Саре. При ее виде в его сердце проснулась уверенность: «Нет, этого не может быть. Это неправда, неправда»!

Внезапно он успокоился. Он слишком устал морально и физически от обуревавших его чувств, и спокойно заговорил с Сарой о безразличных мелочах.

Они стояли около высокого хрустального канделябра, свет которого играл в волосах Сары. Казалось, ее голова была окружена золотистым сиянием. Свет падал на ее нежное лицо, белую шею и обнаженные прекрасные плечи и руки. Запах дорогих духов, напоминавший аромат фиалок и сандалового дерева, исходил от нее.

Юлиан стоял перед ней, слушал ее голос, почти не понимая слов. В ее присутствии необъяснимый покой охватил его. Он забыл о своих сомнениях и мучительных мыслях. Он испытывал невыразимое облегчение и был почти счастлив.

— У вас усталый вид, — сказала Сара внезапно.

Она подошла к дивану, стоявшему около стены, и Юлиан последовал за ней. Они закурили папиросы, и Сара заговорила, взглянув на него.

— Вы знаете, что я себя чувствую виноватой перед вами?

Он изумился.

— Передо мной? Почему?

— Из-за этого неудачного дела сегодня!

Она опустила глаза и легкая тень от ее длинных ресниц падала на ее щеки.

— Я слышала замечание Чарльза и читала сегодняшние газеты.

— Я знаю, — холодно ответил Юлиан. — Дело действительно кончилось неудачно и я отчасти виноват в этом.

— Вы не должны были отказываться от него из-за того, что хотели провести день со мной.

— Вы жалеете что я приехал за вами?

Звук его голоса заставил ее поднять голову. Их взоры встретились.

— Вы жалеете об этом?

— Нет, — ответила она с усилием, — но я чувствую себя виноватой. Моя мать упрекала меня в том, что я отвлекаю вас от вашей работы. Вы почти тоже самое сказали мне сегодня.

— Во всяком случае, это очень скучный вопрос, — заметил Юлиан, с притворным веселием. Но в душе он вспомнил предостерегающие слова Колина.

— Кто так заботится обо мне и моих делах?

— Моя мать и Адриан.

— Адриан трогательно заботлив, — рассмеялся Юлиан.

Партия и бридж окончилась.